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Une analyse de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz, reconnue comme organisme d’Éducation permanente

Tal Bruttmann s'est imposé comme spécialiste de la Shoah et de l'antisémitisme en France au
XX  siècle et pendant le régime de Vichy. Ses travaux portent sur les politiques antisémites en
France pendant la guerre, ainsi que sur la « Solution finale » en Europe.
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Parmi ses ouvrages majeurs figurent La Logique des bourreaux (2003), issu du dépouillement
systématique des archives de l'Isère et consacré à l'extermination des Juifs par le
Sicherheitsdienst de Grenoble, ainsi qu'Au bureau des Affaires juives (2006), qui analyse
l'application de la législation antisémite par l'administration française sous Vichy.

Il a notamment dirigé, en 2000 et 2001, les travaux scientifiques de recherche pour la
commission d'enquête de la ville de Grenoble au sujet des spoliations des biens juifs en Isère
durant la Seconde Guerre mondiale.

Tal Bruttmann participe également aux travaux de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah.
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Tal Bruttmann, en amont, j’aimerais vous poser cette question : le livre Auschwitz. L’image
comme source accompagne l'exposition « Comment les nazis ont photographié leurs
crimes. Auschwitz 1944 », qui a eu lieu au Mémorial de la Shoah à Paris du 23 janvier au 28
novembre 2025. Quelle a été la réaction du public ?

Je ne dispose pas du nombre exact de visiteurs. Cependant, les guides m’ont informé que cela a
été un énorme succès en termes de fréquentation et surtout qu’il n’y avait jamais eu autant de
réservations de groupes scolaires, donc cela a véritablement captivé l'attention des gens et
particulièrement celle des enseignants.

Plus récemment, il a codirigé des
recherches sur la microhistoire de
la Shoah et s'est particulièrement
intéressé aux sources visuelles avec
Un album d'Auschwitz. Comment
les nazis ont photographié leurs
crimes (2023), ouvrage qui
déconstruit l'usage des
photographies SS comme sources
historiques.
En 2025, il publie, avec l’historien
allemand Christoph Kreutzmüller,
Auschwitz. L’image comme source.



 
____________________________________________________________________________________________________________

Une analyse de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz, reconnue comme organisme d’Éducation permanente

Cela rejoint bien l'idée que l'image, particulièrement de nos jours, revêt une importance
capitale. À défaut d'images filmées dans ce cas spécifique, les images photographiques
comme source historique suscitent un certain attrait du public.

Une part importante de notre travail, que ce soit pour l'exposition ou les deux livres , a été
de réfléchir à l'image en général. Nous avons commencé par celles liées à Auschwitz, mais
nous avons voulu démontrer que ces images sont des documents à part entière et que, si
on les exploite, d'une part, on apprend beaucoup de choses d'un point de vue historique,
mais, d’autre part, qu’il existe un intérêt réel pour de nouvelles questions soulevées par ces
photos.
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Comment éviter, selon vos recherches, les risques de surinterprétation, d'affabulation
ou de biais de confirmation lors de l'analyse des photographies des camps, en
particulier celles de l'album d'Auschwitz, tout en respectant la part d'incertitude et
d’opacité propre à ces sources ?

En fait, c'est une question fondamentale. Quand on a commencé à travailler sur les photos
de l'album d'Auschwitz, on s'est rendu compte qu'il y a des éléments intéressants à
l’arrière-plan d'un certain nombre de photos sur la rampe. Par exemple, au fond de l’une
d’entre elles, il y avait une sorte de carré noir, qu’on ne parvenait pas à identifier. Et puis,
au bout d'un moment, en consultant les archives au musée d'Auschwitz, on a constaté que
ce carré noir, en fait, c'était la cabine d'un engin de levage. Pourquoi je vous parle de cet
exemple précis ? Parce que cela nous a vraiment appris une chose : on ne peut pas
comprendre ce qu'il y a dans une image si l’on n'a pas d'informations extérieures.
Littéralement. Alors ça peut paraître bizarre dit comme ça, mais je vais inverser là
l'affirmation : ces photos qui sont prises à Auschwitz, c'est nous qui savons qu'elles sont
prises à Auschwitz. Ce ne sont pas les photos qui nous le disent, c'est nous qui pouvons
identifier le lieu. C'est nous qui savons qu'il s'agit de Juifs de Hongrie, c'est nous qui savons
qu'il s'agit de SS. En fait, ce sont des informations qui sont extérieures à l'image et qu'on
injecte dans l'image. Il y a, du coup, deux choses à faire : d'un côté, se départir, laisser de
côté tout ce que l'on pense savoir, ce qui permet de laisser de côté le biais de confirmation
que vous avez pointé, d’autre part, casser des représentations qui sont erronées parce que
l'image montre autre chose.
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 Tal Bruttmann, Stefan Hördler, Christoph Kreutzmüller, Un album d'Auschwitz. Comment les nazis ont
photographié leurs crimes, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Seuil, 2023 ;
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Tal Bruttmann, Christoph Kreutzmüller, Auschwitz. L’image comme source, traduit de l’allemand par Olivier
Mannoni, Paris, Seuil, 2025.
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Je peux donner un autre exemple qui concerne directement Auschwitz. Quand les rescapés
disent « Moi, j'ai été envoyé à droite, tous les autres ont été envoyés à gauche ; à gauche,
c'était la mort. » Alors que, quand on regarde, en fait, ce sont des gens sélectionnés pour le
travail qui partent à gauche sur ces photos. Quand on est au centre de la rampe, il y a deux
colonnes qui se font face. Il y a une colonne qui part à gauche, vers les crématoires IV et V,
et l'autre part aussi à gauche, mais il s’agit de gens sélectionnés pour le travail. En réalité, il
n’y a ni gauche ni droite. Le récit des rescapés passe souvent par la simplification. Chez
nous, dans le monde occidental, la gauche, c'est le malheur sinistre. Et donc ils ont simplifié
leur témoignage. Mais les gens ont voulu faire coïncider les témoignages avec les photos,
alors que les photos disent le contraire.

Il faut donc laisser de côté tout ce que l'on pense savoir dans un premier temps. C'est le
point fondamental. Dans un deuxième temps, il faut vraiment « manger » de l'archive qui a
trait aux documents, autrement dit à la photo. C'est-à-dire que, pour identifier la grue –
enfin, pour comprendre que c'était une grue –, on a retrouvé les archives de construction de
la rampe. Et dans ces archives, il y avait tout le détail des engins de chantier qui étaient là.
Du coup, on a compris que la rampe était toujours en construction en 1944. En fait, elle est
restée en construction jusqu'à la fin. Autre exemple sur les photos, on ne voit jamais ça,
mais il y a un cordon de sécurité qui est déployé systématiquement autour du convoi. Il y a
une centaine de SS en armes et il y a une brigade canine. Ça, on ne le voit pas sur les
photos, mais une fois qu’on le sait, on comprend pourquoi les gens se tiennent à peu près à
carreau alors qu'il y a, a priori, peu de SS face à eux.

Ce n'est vraiment qu’en croisant tout cet ensemble d’éléments que l’on évite la
surinterprétation. Tout l'exercice est de réussir à identifier les documents qui permettent
ensuite de comprendre ce qu'il y a dans l'image et à quoi elle correspond. De plus, il y a un
autre problème : une photo est un instant figé. Contrairement à un film, on ne voit ni
l’avant ni l’après. Et souvent, si l’on ne se fixe que sur une photo, il y a tellement
d'incertitudes que l’on peut être amené – et je parle d'une façon générale – à raconter à
peu près n'importe quoi sur la photo. Quand on a « déconstruit » l'album et qu'on a
reconstitué les séries photographiques, on s'est rendu compte que beaucoup de photos se
suivaient. Du coup, ça limitait la possibilité de mécompréhension des images. Donc, la
réponse à la question, elle ne réside pas dans un élément, mais dans un ensemble
d'éléments. C'est une méthodologie dans l'approche de l'image : laisser de côté tout ce que
l'on pense savoir dans un premier temps. Ensuite, essayer de trouver les informations qui,
avec l’aide des archives ou des témoignages, vont permettre de comprendre les choses. Ce
n’est pas un seul élément qui permet tout ça.
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Quels enseignements votre étude apporte-t-elle sur l’intention initiale des
commanditaires SS derrière la production de l’album d’Auschwitz, notamment quant à
ses usages internes, sa dimension propagandiste et sa fonction administrative ?

Il s’agit là d’un des problèmes initiaux qu'on avait identifiés dans l'album avant qu'on fasse
notre travail de fond. Quand on consulte les différentes études qui ont été réalisées sur
l'album ou les différentes publications, certains ouvrages affirmaient qu’on ne sait pas trop
pourquoi ces photos ont été faites. Je parle ici essentiellement de la période du régime
communiste (1947-1989). Ils disaient même que les photos étaient clandestines, ce qui est
une absurdité. Quand on regarde les images, on voit bien que le photographe ne se cache
pas. Mais voilà, il n'y avait pas de réflexion sur pourquoi ces photos ont été prises, quel était
l'objectif de ces photos ?

En réalité, il s’agit d’un rapport administratif commandité par Rudolf Höß pour montrer à
quel point lui, il est bon dans son travail. En gros, c'est ça l'idée. Parce que la déportation
des Juifs de Hongrie, c'est la plus grande opération d'assassinat jamais réalisée dans un
délai aussi bref : le projet, c'est plus de 600 000 Juifs en trois mois. Cela n’avait jamais été
réalisé. Donc, c'est vraiment pour se mettre en scène, lui et ses hommes. Et ça nous a
permis de comprendre à quel point on était en plus piégé par ces images. C'est pour ça que
dans Auschwitz. L'image comme source, il y a tout ce chapitre qui est titré « L’œil nazi »,
qui est aussi un piège et un piège qui est relativement simple : ces photos ont été prises par
des nazis et, évidemment, elles n’ont pas pour objectif de mettre en valeur des Juifs.

Et quand je dis ça, ça permet aussi de comprendre une chose très importante, déjà
exprimée par Serge Klarsfeld quand il a découvert l'album dit « de Lili Jacob » et la
première édition qu'il en avait réalisée. Il y affirmait que ces photos ne sont pas
dégradantes pour les Juifs, ce en quoi il avait raison. Mais ce que Serge n'a pas compris et
ensuite personne d'autre, c'est que ce n’est pas dû à la volonté du photographe ou des
deux photographes, c'est dû à la volonté des personnes qui sont photographiées de
contrecarrer le geste humiliant fait par les nazis. Par exemple, dans l'album, il y a dix photos
horizontales qui sont censées montrer des « Juifs dégénérés », des bossus, nains et
difformes, etc. L’une d’elles montre une personne lourdement handicapée, un homme tout
petit sur un siège en osier. Il se tient de manière très digne. Ce n’est pas le photographe qui
veut le montrer de manière digne, c'est lui qui fait le choix de se tenir ainsi, contrecarrant le
geste du photographe. Et justement, ça, c'est très important de le mettre en avant. C'est ce
que l'on avait perdu de vue pendant longtemps. Alors, il y a deux moyens de qualifier la
résistance des victimes et je pense que ça s'applique totalement.
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Il y a d’une part l’agentivité, un terme technique, qui désigne les marges de manœuvre
dont ils disposent face aux SS. Ils les utilisent pour opposer une résistance qui, dans les
photos, est une résistance visible, car visuelle. De l’autre, c'est que, quand on regarde
toutes ces photos, on sait que ces personnes ont passé trois jours et trois nuits dans des
wagons à bestiaux dans des circonstances ignobles. Quand on regarde les images, à de très
rares exceptions près, qui concernent soit de très jeunes enfants, soit des vieillards, on ne
verra personne qui est sale, qui s'est souillé. Toutes les personnes sont propres. Ça veut dire
que pendant trois jours et trois nuits, malgré l'enfer dans lequel elles étaient, elles ont tout
fait pour garder une dignité qui est visible. Et tout ça, on ne l’a pas en tête quand on
regarde ces images, parce que, justement, ce sont des informations qui ne sautent pas aux
yeux. Dire « regardez, ils sont propres ! », ça peut paraître saugrenu, mais justement, une
fois qu'on a rappelé ce qui s'est passé avant, cela montre qu'ils ont tout fait pour rester
dignes jusqu'au bout. Et c'est tout ça qu'il faut rappeler, même si ça sonne comme une
évidence. Une fois que c'est dit, avant qu'on le formule, on ne l’a pas en tête. Et c'est ça
justement qui apparaît au grand jour.

Dans quelle mesure les photographies de l’album d’Auschwitz permettent-elles de
renouveler la compréhension du fonctionnement du camp, de l’organisation des
arrivées et de la temporalité de la mise à mort, par rapport aux sources écrites et
témoignages ?

Là, c'est le grand paradoxe, parce que c'est quasiment un puits sans fond en matière
d'analyse. On a donc deux livres, une quinzaine d'articles à travers le monde, en français, en
anglais, en hébreu, en allemand, à chaque fois sur des sujets différents. Le deuxième livre
n'a aucun rapport avec le premier. À part de partir du même objet, on ne dit pas les mêmes
choses. C'est d'une richesse abyssale. Et le grand paradoxe, c'est qu'en même temps, on ne
change pas grand-chose à l'histoire que l’on connaît du site. C'est ce qui est, d'une certaine
façon, intrigant. Ce que nous avons apporté, c'est surtout une réflexion sur l'image d'une
façon générale, une connaissance très pointue de ce qui se passe dans les images.

Les deux ouvrages ont été acclamés, chez les historiens et par le grand public. Mais le
paradoxe, c'est qu’alors qu’on renouvelle le regard, on apporte beaucoup de choses
concrètes par rapport aux photos, mais pas beaucoup par rapport au fonctionnement
d'Auschwitz. On ne change pas la compréhension du fonctionnement d'Auschwitz, sinon à la
marge. Cependant, ce qu'on peut bien expliquer en partant des photos, c'est que l'on sait
comment se passe la sélection du début à la fin d'une manière beaucoup plus affinée. Les
témoignages ont ceci de paradoxal, c'est le moment où tout se joue pour les victimes. Et
forcément, ils viennent uniquement de rescapés ou, en tout cas, de personnes qui ont
franchi la sélection et qui ont apporté des témoignages par la suite.
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Mais le paradoxe, c'est que quand ils racontent la sélection, c'est quasiment en une
seconde. C'est le moment où ils ont été séparés de leurs parents, c'est le moment où ils ont
tout perdu. Et c'est ça qu’ils racontent. Si l’on prend Primo Levi par exemple, ou d'autres, ils
vont relater cela, enfin, ils vont fournir le contexte, ils vont expliquer comment ça se
déroule, mais c'est très bref par rapport à tout ce qui suit. Évidemment, en matière de
détention, quand on les lit, on a l'impression que ça s'est joué en une fraction de seconde,
d'une certaine façon. Alors que quand on redéploie les photos, qu'on les historicise, qu'on
les met dans une certaine chronologie, on comprend que le processus de sélection entre
l'arrivée des convois et le moment où tout est fini, en fait, ça dure cinq ou six heures.

Je cite un autre exemple mentionné dans le nouvel ouvrage, régulièrement selon notre
perspective et de la manière dont les rescapés relatent leur expérience, à de très rares
exceptions près, une fois que le SS leur a indiqué qu'ils allaient vers le camp, ils sont partis
vers l'enregistrement. Pourtant, les photos nous montrent autre chose et, une fois qu'on les
examine, tout devient clair. Des gens qui sont sélectionnés pour le travail sont souvent
photographiés stationnant sur la rampe. Pourquoi ? Il a fallu apporter des réponses et l’on
a finalement compris. Ceux qui sont enregistrés sur la rampe doivent partir par la
Lagerstrasse pour aller au Zentralsauna, passer par les crématoires IV et V et ensuite
rentrer dans le secteur du Kanada et du Sauna.

Sauf que, pour les convois où les gens sont envoyés pour être assassinés dans les
crématoires IV et V, le secteur est bouclé le temps que l'assassinat soit réalisé. On le sait
grâce aux récits de rescapés travaillant dans divers Kommandos. Ce qui veut dire que ceux
qui doivent être enregistrés au Sauna, en fait, doivent attendre sur la rampe plusieurs
heures, le temps que le passage soit libéré pour rentrer et être enregistrés puisqu’ils ne
peuvent pas passer par le périmètre d'assassinat. En fait, pour un nombre non négligeable
d'entre eux, la sélection se déroule en une fraction de seconde. Pour ceux qui sont destinés
à être enregistrés, ce sont des heures d'attente sur la rampe. On apporte donc une
connaissance très fine, beaucoup plus fine que ce que peuvent apporter les témoignages et
même les rapports des SS, puisqu'on a des rapports des SS. On a vraiment permis de
comprendre comment ça se déroule et non pas juste la fraction de seconde qui a marqué
les rescapés.
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Depuis 2003, l’action de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le
champ de l’Éducation permanente. 
À travers des analyses et des études, l’objectif est de favoriser et de
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la
Shoah, de la transmission de la mémoire et de l’ensemble des crimes
de masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce
biais, nous visons, entre autres, à contrer les discours antisémites,
racistes et négationnistes. 
Persuadés que la multiplicité des points de vue favorise l’esprit critique
et renforce le débat d’idées indispensable à toute démocratie, nous
publions également des analyses d’auteurs extérieurs à l’ASBL. 
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Donc, si nous pouvons résumer, il faut la bonne photo et la bonne personne qui la
regarde pour comprendre ce qu'elle est en train de voir ?

C'est exactement ça. Et rien n'interdit de penser qu'un jour quelqu'un va identifier une photo
importante qui aura été totalement négligée, faute de compréhension ou d'identification de
l'image à laquelle les gens ont été confrontés.
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