Images rescapées : les photographies de I’'Holocauste et le travail de post-mémaoire

par Marianne Hirsch'

I Rupture

« La premiere rencontre que |'on fait de l'inventaire photographique de I’horreur absolue est comme une
révélation, le prototype moderne de la révélation: une épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les
photographies de Bergen-Belsen et de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa Monica en
juillet 1945. Rien de ce que j'ai vu depuis, en photo ou en vrai, ne m’a atteinte de fagon aussi aigué, profonde,
instantanée. De fait, il ne me semble pas absurde de diviser ma vie en deux époques : celle qui a précédé et
celle qui a suivi le jour ou j'ai vu ces photographies (j’avais alors douze ans), bien qu’il me fallit encore
plusieurs années avant de pouvoir comprendre complétement leur signification. A quoi bon les avoir vues ? Ce
n’étaient que des photos ; photos d’un événement dont j’avais a peine entendu parler et auquel je ne pouvais
rien changer, d’'une souffrance que je pouvais a peine imaginer et que je ne pouvais en rien soulager. Quand
j’ai regardé ces photos, quelque chose s’est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n’était pas seulement
celle de I'horreur ; je me sentis irrémédiablement endeuillée, blessée, mais une partie de mes sentiments
commenga a se raidir ; ce fut la fin de quelque chose ; ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser’. »

« J’ai effectué une recherche approfondie dans le bureau de mon pere. J'ai ouvert chaque bloc-notes et
chaque boite dans chaque tiroir. [...] Dans le tiroir du bas a droite, j'ai trouvé des boites en carton grises.
Dedans, il y avait des photos en noir et blanc de corps humains morts. Sur plusieurs d’entre elles, on voyait des
centaines de corps osseux entassés les uns sur les autres et qui formaient des amas d’os. Je n’avais jamais vu
de mort, méme sur une photo. [...] C'est a ¢a que ressemblait la mort.

Tous les corps présents sur les photos n’étaient pas morts. Certains étaient debout, mais ne semblaient pas
humains. Leurs os ressortaient trop. On pouvait voir les articulations ou les os étaient reliés. Certains étaient
nus, d’autres portaient des pyjamas rayés qui tombaient de leurs os. Un homme tentait de sourire. Son visage
était plus effrayant que ceux qui ne montraient aucune expression ; il luttait pour la vie, mais c’était trop tard.
[..] “U.S. army” et une série de chiffres étaient inscrits au dos de chaque photo.

Ma meére ma raconté que les photos avaient été prises par M. Newman. |l était photographe pour I’Armée
américaine lorsque celle-ci libéra les camps de concentration a la fin de la guerre. Au proces de Nuremberg,
ses photos furent des éléments de preuves de ce que les nazis avaient fait.

J'ai apporté les photos en classe afin de montrer aux autres éléves de troisieme année ce qui s’était passé dans
les camps. Ma mére avait fouillé dans les photos pour retirer celles qui lui semblaient trop bouleversantes,
mais je voulais les prendre toutes, surtout celles qui étaient bouleversantes. [...] Je pensais que mes amis
n’avaient pas le droit de vivre sans connaitre ces images, comment pouvaient-ils étre si heureux alors qu'ils
savaient si peu de choses. J'ai pensé qu’aucun d’eux ne savait ce que moi je savais. Et je les détestais pour
cela®. »

' William Peterfield Trent Professor of English and Comparative Literature at Columbia University
* Susan Sontag, Sur la photographie, Christian Bourgeois, 2008, p. 37-38, trad. de Philippe Blanchard.
* Alice Kaplan, French lessons [Legons frangaises], Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 29, 30.



Deux rencontres, I'une décrite par Susan Sontag en 1973 dans Sur la photographie, et I'autre par Alice Kaplan
dans French Lessons [Lecons francgaises] en 1993, 20 ans plus tard. Susan Sontag avait douze ans en 1945,
lorsqu’elle vit ces photos pour la premiere fois ; Alice Kaplan était en troisieme année, elle avait huit ou neuf
ans en 1962, lorsqu’elle trouva les photos dans le bureau de son pére qui avait été procureur au proces de
Nuremberg et qui, peu avant qu’elle ne trouve ces photos, était mort d’un arrét cardiaque.

Ces deux rencontres avec ce que Sontag appelle « I'inventaire photographique de I'horreur absolue » se sont
produites dans I'enfance. Méme si I'un des deux auteurs est un contemporain de I’"Holocauste et que l'autre
est un membre de la deuxieme génération, les deux rencontres sont marquées par la méme rupture, la méme
réalisation de la mort par un enfant, violence inconcevable, mal incompréhensible. Le méme sentiment que le
monde ne sera plus jamais un tout ; que « quelque chose s’est brisé ». Dans les deux textes, les descriptions de
ces rencontres sont datées et situées avec précaution : elles servent a positionner le sujet de I'auteur dans un
espace générationnel défini par sa culture visuelle, une culture dans laquelle des images telles que celles qui
ont été trouvées dans I'intimité du tiroir du bureau ou méme dans I'espace public de la librairie sont les signes
d’une limite de ce qui peut et devrait étre vu. Bien que ces deux générations partagent le méme paysage visuel
et qu’elles vivent dedans avec le méme sentiment de choc, les effets de ce choc sont percus différemment par
les témoins et les rescapés, et par leurs enfants et petits-enfants.

Donc, si Susan Sontag décrit cette interruption radicale a travers la vision, c’est uniquement pour montrer
combien nous pouvons facilement nous accoutumer a son impact visuel : « Les photographies produisent un
choc dans la mesure ol elles montrent du jamais vu. [...] La premiere image de cette espéece que I'on voit
ouvre la route a d’autres images, et encore a d’autres. Les images paralysent. Les images anesthésient. [...] A
I’époque des premiéres photographies des camps nazis, de telles images n’avaient rien de banal. Trente ans
plus tard, un point de saturation a peut-étre été atteint®. »

Il n’est pas nécessaire de regarder les images que Susan Sontag et Alice Kaplan décrivent. A présent, aprés 50
ans, elles sont devenues bien trop familiéres. Le point de saturation qui « a peut-étre été atteint » il y a 25 ans
pour Susan Sontag est certainement dépassé aujourd’hui, ce qui meéne de nombreux observateurs de la
représentation et de l'acte de commémoration de I'Holocauste a exprimer des inquiétudes et des
avertissements sérieux. « Notre aptitude a la compassion est-elle limitée et bientdt épuisée ? », se préoccupe
Geoffrey Hartman dans The Longest Shadow [La plus longue ombre]. L'excés d’images violentes qui
constituent notre paysage visuel présent, insiste-t-il, nous a désensibilisés a I'horreur, expulsant la capacité de
la vision de I’enfant choqué de Sontag et Kaplan. Hartman craint que nous ne tentions d’aller toujours plus loin
et que nous dépassions toutes les limites représentationnelles, afin de « chercher a nous “blesser”, comme
des psychotiques qui découvrent ainsi qu’ils existent®. » Et dans une vaste étude récente sur les photos des
atrocités de I'Holocauste prises par les armées libératrices, Barbie Zelizer s’'inquiéte qu’a travers cet exces
d’images, I'on soit, comme le titre de son livre I'indique, en train de « se souvenir pour oublier », que les
photos sont devenues ni plus ni moins que des signaux de mémoire hors contexte, alimentés par une mémoire
déja codée, qui ne sont plus les véhicules qui peuvent eux-mémes stimuler la mémoire®.

Geoffrey Hartman et Barbie Zelizer expriment une crainte que cette idée se soit répandue parmi les
spécialistes et les écrivains qui se préoccupent de la transmission de la mémoire de I’'Holocauste. Et pourtant,
ce que nous retrouvons dans la représentation et la commémoration contemporaines de I’'Holocauste, qu’elles

* Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 37-39.

> Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust [La plus longue ombre: les conséquences de
I’Holocauste], Bloomington, Indiana University Press, 1996, p. 152.

® Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Lens [Se souvenir pour oublier : la
mémoire de |I'Holocauste a travers I'objectif de I'appareil photo], Chicago, University of Chicago Press, 1998.
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soient intellectuelles ou populaires, ce n’est pas la multiplication et I'intensification des images auxquelles on
s’attend a la suite de la crainte d’Hartman, mais une répétition frappante des mémes rares images, utilisées
encore et encore de maniére iconique et emblématique pour signaler cet événement.

Ce choix restreint d’image se produit malgré le fait que I’'Holocauste est I'un des événements qui disposent le
plus d’archives visuelles dans I’histoire d’'une ere marquée par une plénitude de documents visuels. Les nazis
s'imposaient dans I'enregistrement sur des supports visuels de leur propre montée au pouvoir et des atrocités
qu’ils ont commises, immortalisant tant les victimes que leurs bourreaux’. Les gardes photographiaient
souvent officiellement les détenus lors de leur emprisonnement et enregistraient leur destruction. Méme les
soldats individuels se déplacaient souvent avec des appareils photo et décrivaient les ghettos et les camps
pour lesquels ils servaient. Lors de la libération, les Alliés photographierent et filmérent I'ouverture des
camps ; les interrogatoires et les proces d’aprés-guerre furent aussi méticuleusement filmés. 1l est ironique de
voir que, bien que les nazis aient eu l'intention d’exterminer non seulement tous les Juifs, mais aussi leur
culture tout entieére, jusqu’aux moindres enregistrements et documents de leur existence, ils étaient eux-
mémes désireux d’ajouter des images a celles qui survivraient tout de méme a la mort de leurs sujets.

Parmi ces images, trés peu furent prises par les victimes : les incroyables photos clandestines que Mendel
Grossman réussit a prendre dans le ghetto de Lodz en cachant les négatifs qui furent trouvés aprés sa mort,
sont une rare exception, tout comme les photos de mise a feu et d’exécutions prises par les membres de la
résistance a Auschwitz et également les images du ghetto de Varsovie prises par le photographe allemand
antinazi Joe Heydecker a ses risques et périls. Les images des bourreaux, des résistants ainsi que des victimes
fournissent d’énormes archives de différentes représentations, dont bon nombre apparurent fréquemment
durant les deux décennies aprés la guerre, dans Nuit et Brouillard, le remarquable film d’Alain Resnais datant
de 1956 qui fut, dans une large mesure, composé de ces documents d’archives terrifiantes, et dans The Yellow
Star [L’Etoile jaune], un ouvrage de Gerhard Schénberg publié en 1960°. Etant donné que de nouveaux musées
et de nouvelles archives ont été ouverts, davantage d’images sont maintenant consultables ; et pourtant,
I’historienne Sybil Milton a écrit: « Bien que plus de deux millions de photos existent dans les archives
publiques de plus de 20 nations, la qualité, I'étendue et le contenu des images reproduites dans la littérature
intellectuelle et populaire se sont beaucoup répétés’. » La répétition des mémes rares images a amené de

7 Cf. par exemple les photographies recueillies dans I'exposition et le catalogue controversés The German Army and
Genocide : Crimes Against War Prisoners, Jews and Other Civilians, 1939-1944 [L’Armée et le Génocide allemands : Crimes
contre les prisonniers de guerre, les Juifs et autres civils, 1939-1944], New York, The New Press, 1999, qui analyse non
seulement les atrocités commises, mais aussi la passion pour la documentation d’atrocités sous forme de photographies.
® cf. Mendel Grossman, With a Camera in the Ghetto [Lodz] [Avec un appareil photo dans le ghetto (Lodz)], trad. angl. De
Mendel Kohansky, Hakibutz Hameuchad, Lohame HaGetaot [Les combattants du ghetto], 1970 ; Peter Hellman, ed., The
Auschwitz Album : A Book Based on an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier [L’Album
d’Auschwitz: Un livré fondé sur un album découvert par la survivante d’'un camp de concentratrion, Lili Meier], New York,
Random House, 1981 ; Joe Julius Heydecker, Where is Thy Brother Abel?: Documentary Photographs of the Warsaw
Ghetto [Ou est ton frere Abel ?: photographies documentaires du ghetto de Varsovie], Sao Paulo, Atlantis Livros, 1981 ;
Ulrich Keller, ed., The Warsaw Ghetto in Photographs, 206 Views Made in 1941 [Le Ghetto de Varsovie en photos, 206
vues prises en 1941], New York, Dover Publications, 1984 ; Jirgen Stroop, The Stroop Report : The Jewish Quarter of
Warsaw is No More! [Le rapport Stroop : le ghetto de Varsovie n’est plus !], trad. angl. de Sybil Milton, New York,
Pantheon, 1979 ; Gerhard Schénberger, Der Gelbe Stern : Die Judenverfolgung in Europa 1933-1945 [L'étoile jaune: la
persécution des Juifs en Europe entre 1933 et 1945], 2° éd. rev, Francfort, Fischer, 1993 ; Teresa Swiebicka, ed.,
Auschwitz : A History in Photographs [Auschwitz: une histoire en photos], Auschwitz, Bloomington, Varsovie, Musée
d’Etat d’Auschwitz-Birkenau et Indiana University Press, 1990.

? Sybil Milton, « Photographs of the Warsaw Ghetto » [Photos du Ghetto de Varsovie], Simon Wiesenthal Center Annual,
3, 1986, p. 307. Le jugement de Sybil Milton a récemment été repris par deux spécialistes qui ont tenté d’historiciser et
donc, de démystifier les « photos des atrocités » prises par les libérateurs en 1945. Dans son riche ouvrage Remembering
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facon troublante a la décontextualisation radicale de leur contexte d’origine de production et de réception™.
Avec autant d’'images a disposition a I'époque, pourquoi le paysage visuel de I'Holocauste — et donc la
possibilité pour nous de comprendre — a-t-il été si radicalement délimité ?

Dans les paragraphes qui suivent, je vais tenter de comprendre cette répétition du haut d’'un moment
historique et générationnel qui est entierement conscient de la scene de représentation communiquée et
dirigée par les médias et qui forme tant la connaissance que la mémoire de |I’'Holocauste. Si ces images, dans
leur obsession répétitive, délimitent la disponibilité de nos archives de traumatisme, permettent-elles un
discours responsable et éthique par la suite ? Comment pouvons-nous les lire ? Agissent-elles comme des
clichés, des signifiants vides qui nous distancent et nous protégent de cet événement'’ ? Ou, au contraire,
cette répétition en elle-méme traumatise-t-elle a nouveau en faisant des spectateurs distants des victimes de
substitution qui, ayant vu les images si souvent, les ont adoptées dans leurs propres récits et leurs souvenirs et
sont donc devenus d’autant plus vulnérables a leurs effets ? Si elles font mal, permettent-elles de se souvenir,
de faire son deuil, et de le surmonter'?? Ou la répétition de ces images est-elle un effet de récurrence
mélancolique, d’identification appropriative ?

Dans mon étude et mon enseignement de la représentation de |'Holocauste, j'ai trouvé cette répétition
curieuse et troublante. Pourtant, j’ai également découvert que dans des contextes variés, les effets de cette
représentation sont différents et offrent un éventail de possibilités que je viens de citer. Il est certainement
important d’étudier I'utilisation contextuelle spécifique de ces images. Toutefois, je vais tenter ici une
interprétation plus générale qui situe la répétition elle-méme dans une réaction spécifiquement

to Forget, Barbie Zelizer déclare : « Certaines photos des atrocités refont sans cesse surface, réduisant ainsi ce qui était
connu des camps a des signaux visuels familiers qui, avec le temps, s'useront » (p. 158). Cf. aussi Cornelia Brink, /konen
der Vernichtung : Offentlicher Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945
[Icénes de destruction : I'utilisation publique de photographies des camps de concentration nazis apres 1945], Berlin,
Akademie Verlag, 1998 : « Le nombre d’'images qui me viennent spontanément a |'esprit quand on parle de camps de
concentration et de la mort est limité, et cette impression s'impose elle-méme au fait que, depuis 1945, les mémes
images ont été reproduites de fagon répétée », p. 9.

% Dans Remembering to Forget, Barbie Zelizer trace en détail la maniére dont quelques images des libérateurs, certaines
étant a I'origine associées a des dates et des camps individuels spécifiques, ont finalement été mal classées et associées a
d’autres camps, ont fini par révéler de plus en plus d’images générales et abstraites des « camps de la mort » ou de
I’« Holocauste », ou sont devenues des « signifiants de I’horreur ». Méme a I’époque de leur production, la plupart de ces
images n’étaient pas soigneusement classées ou situées, mais a présent, les indications ne mentionnent ni les
photographes ni les agences de photos d’origine pour lesquelles ils ont travaillé, mais seulement le propriétaire actuel des
images. L’'attribution et le contenu sont encore plus difficiles a déterminer lorsqu’il s’agit d’images d’un bourreau. La
controverse qui a temporairement fermé [I'exposition sur la Wehrmacht concernait huit ou neuf photos qui
représentaient des soldats allemands se tenant debout a coté de victimes civiles : il est impossible de voir sur les images
elles-mémes si les cadavres étaient les victimes des exécutions rapportées de la Wehrmacht et des SS ou bien des
massacres du NKVD soviétique qui ont précédé ces exécutions. Cf. The German Army and Genocide : Crimes Against War
Prisoners, Jew and Other Civilians, 1939-1945, ed. Institut pour la recherche sociale de Hambourg, trad. Angl. de Scott
Abbott, New York, The New Press, 1999, p. 82, 83.

' Cf. 1a notion utile de « fétichisme narratif » d’Eric Santner dans « History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts
on the Representation of Trauma » [L’histoire au-dela du principe de plaisir : quelques idées sur la représentation du
traumatisme], in Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution [L’exploration des limites de la
représentation : le nazisme et la Solution finale], Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1992, p. 144.

12 Cf. les notions utiles de « traumatisme adouci » et d’« émoi empathique » de Dominick LaCapra, ainsi que sa distinction
entre « extérioriser » et « surmonter » dans Representing the Holocaust : History, Theory, Trauma [Représentation de
I'Holocauste : histoire, théorie, traumatisme], Ithaca, Cornell University Press, 1994 et History and Memory After
Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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générationnelle a la mémoire et au traumatisme dans ce que j'appelle la post-mémoire : la réaction de la
seconde génération au traumatisme de la premiere. La post-mémoire nous offre un modele nous permettant
d’interpréter aussi bien le fait frappant de la répétition que les images canonisées particulieres elles-mémes.
Je dirai que, pour nous qui sommes de la deuxieme génération, conscients que notre mémoire consiste non
pas en des événements, mais en des représentations, la répétition n’a pas I'effet de nous désensibiliser face a
I’'horreur, ou de nous protéger du choc, exigeant ainsi une intensification d’images troublantes, comme la
premiere génération pourrait le craindre. Au contraire, la répétition compulsive et traumatique lie la deuxieme
génération a la premiéere, produisant plutot que repérant les effets du traumatisme qui fut vécu bien plus
directement comme une répétition compulsive par les survivants et les témoins contemporains. Je dirais que si
la réduction des archives d’images et leur infinie répétition peuvent sembler problématiques dans I'abstrait, la
génération post-mémorielle — en déplagant et en recontextualisant ces célebres images dans leur ceuvre
artistique — a pu faire de la répétition non pas un instrument de fixité et ou de paralysie ou simplement d’une
nouvelle traumatisation (comme c’est souvent le cas pour les survivants d’un traumatisme), mais un moyen
surtout utile pour surmonter un passé traumatique®.

1. Post-mémoire

La post-mémoire décrit plus particulierement le lien qu’ont les enfants de personnes ayant survécu a un
traumatisme culturel ou collectif avec le vécu de leurs parents, un vécu dont ils «se souviennent »
uniguement comme étant des récits ou images avec lesquels ils ont grandi, mais qui sont si puissants, si
monumentaux, lorsqu’il s’agit de constituer des souvenirs dans leur propre droit. Je suis arrivée pour la
premiére fois a cette notion en lisant les représentations d’Art Spiegelman dans Maus™. Il y décrit I’histoire de
la survie de ses parents. Les trois premiéres pages de « Maus », publiées dans le périodique Funny Animals en
1972, commencent par une bande dessinée représentant la célébre photo des prisonniers libérés a
Buchenwald prise par Margaret Bourke-White. Les coins de la photo indiquent clairement non seulement la
double médiatisation de cette image, mais aussi son inscription dans I'aloum photo de la famille. La petite

Bl est important de noter que, comme mes citations initiales de Susan Sontag et d’Alice Kaplan I'indiquent, mon étude
est limitée a la mémoire et a la post-mémaoire des victimes et des spectateurs et non pas a celle des bourreaux. Pour un
commentaire sur les différents problémes soulevés par les rencontres allemandes avec les photographies de I’'Holocauste,
consultez Cornelia Brink, lkonen der Vernichung et Dagmar Barnouw, Germany 1945 : Views of War and Violence
[Allemagne 1945 : apercu de la guerre et de la violence], Bloomington, Indiana University Press, 1996. Ces deux ouvrages
se concentrent spécifiquement sur les images des libérateurs et leur utilisation en Allemagne en 1945 et apres. Le
passage d’Alice Kaplan illustre ce qui se passe quand les images migrent d’un contexte a un autre, dans ce cas, de leur
utilisation juridique a Nuremberg au drame de I’enfance d’une éleve de troisieme année dans I'Ohio. Cf. également Bernd
Hippauf, « Emptying the Gaze : Framing violence through the Viewfinder » [Vider le regard : définir la violence a travers
le viseur], New German critique 72, automne 1997, p. 19: « Il y a peu de simultanéité et pratiquement pas d’échange
entre le discours américain sur la représentation de I'Holocauste et le discours allemand sur le sujet. »

Pour une analyse du renvoi des photographies de I’'Holocauste dans les représentations des artistes contemporains, cf.
Andrea Liss, Trespassing Through Shadows : Memory, Photography and the Holocaust [Pénétrer a travers les ombres : la
mémoire, la photographie et I’'Holocauste], Minneapolis, University Press of Minnesota, 1998, et certains chapitres de
I'ouvrage de James Young, At Memory’s Edge : After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture [Au
bord de la mémoire : les post-images de I'Holocauste dans l'architecture et I'art contemporains], New Haven, Yale
University Press, 2000. Voir aussi mon prochain article « Nazi Photographs in Post-Holocaust Art » [Les photos nazies dans
I'art de I'aprés-Holocauste].

¥ ¢f. mon ouvrage « Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory » [Photos de famille : Maus, deuil et post-
mémoire], Discourse 15.2, Hiver 1992-1993, p. 3-29, et Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory [Cadres
familliaux : photographie, récit et post-mémoire], Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1997, surtout chap. 1-8.
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fleche sur lagquelle était inscrit « Poppa » pointant vers un des prisonniers de la rangée du fond montre, en
outre, l'incapacité du fils a imaginer le passé de son propre pére autrement que par des images culturelles
plusieurs fois diffusées et déja iconiques, des images qui font désormais partie de sa propre conscience et de
son album de famille®. (cf. figure 1 et 2)

(p. 10) Figure 1. Buchenwald, avril 1945. Margaret Bourke-White, Life Magazine c. Time, Inc
(p.11) Figure 2. Le premier Maus, avec I'autorisation d’Art Spiegelman

Le terme « post-mémoire » veut exprimer sa différence qualitative et temporelle par rapport a la mémoire du
survivant, sa qualité de mémoire secondaire, ou de deuxieme génération, sa base de déplacement, son
caractére tardif et indirect. La post-mémoire est une forme solide de mémoire précisément parce que le lien
avec son objet ou sa source s’est formé non pas par le souvenir, mais a travers la représentation, la projection
et la création ; elle est souvent fondée sur le silence plutot que sur le discours, sur l'invisible plutét que sur le
visible. Evidemment, cela ne veut pas dire que la mémoire du survivant n’est pas transmise, mais qu’elle est
plus directement — chronologiquement — liée au passé.

Le travail de post-mémoire définit I'héritage familial et la transmission du traumatisme culturel. Les enfants
des victimes, des survivants, des témoins ou des bourreaux ont des expériences différentes de la post-
mémoire, méme ¢s’ils partagent les liens familiaux qui facilitent lidentification intergénérationnelle.
Cependant, cette forme de souvenir ne doit pas nécessairement étre limitée a la famille, ou méme a un groupe
qui partage une marque d’identité ethnique ou nationale a travers des formes particuliéres d’identification,
d’adoption et de projection, le souvenir peut étre plus largement accessible. Quand Art Spiegelman représente
le jeune Artie identifiant le prisonnier sur la photo comme étant « Poppa », il voit I'image anonyme a travers
I'objectif de son propre drame familial. Mais la jeune Alice, I'enfant d’un témoin, a besoin de montrer les
images a sa classe afin que les autres sachent ce qu’elle sait et qu’ils puissent reconstituer leur identité en
conséquence : « mes amis n’avaient pas le droit de vivre sans connaitre ces images, comment pouvaient-ils
étre si heureux alors qu’ils savaient si peu de choses. » Donc, bien que I’héritage familial offre le modele le plus
clair pour la post-mémoire, celle-ci ne doit pas strictement étre une position identitaire. Je préfere plutot la
voir comme un espace de souvenir transgénérationnel et intersubjectif, spécifiquement lié a un traumatisme
culturel ou collectif. Elle est définie a travers une identification a la victime ou au témoin d’un traumatisme,
modulée par la distance qu’on ne peut raccourcir entre le participant et celui qui est né apres. Geoffrey
Hartman a écrit sur les « témoins par adoption » et jaime les liens a la famille et les élargissements de celle-ci
gue ce terme implique. La post-mémoire devrait donc étre un témoignage rétrospectif par adoption. 1l s’agit
d’adopter les expériences traumatiques — et donc aussi les souvenirs — des autres comme des expériences
gu’on aurait pu faire, et de les inscrire dans la propre histoire de sa vie. Il s’agit plus particulierement d’un
rapport moral avec I'autre, opprimé ou persécuté, pour qui la post-mémoire peut servir de modeéle : étant
donné que je peux « me souvenir » des mémoires de mes parents, je peux aussi « me souvenir » de la
souffrance des autres. Cependant, ces quelques lignes sur la relation et l'identification nécessitent une
théorisation plus étroite : il faudrait aborder la maniére dont I'identification familiale et intergénérationnelle a
ses propres parents peut s'étendre a I'identification aux individus de différentes générations et circonstances
et peut-étre aussi aux autres groupes, moins proches, et, plus important encore, la maniére dont
I'identification peut résister a I'appropriation et a l'incorporation, a la destruction de la distance entre soi-
méme et I'autre, I'altérité de I'autre™.

- Annexe, The Complete Maus sur CD-ROM, New York, Voyager, 1994.

'® pour consulter le pendant de 'ouvrage dont je parle ci-dessus, qui examine la relation entre la post-mémoire et
I'identification plus étroitement, cf. mon ouvrage « Projected Memory : Holocaust Photographs in Personal and Public
Fantasy » [Mémoire projetée : photographies de I'Holocauste dans I'imaginaire personnel et public], in Acts of Memory :
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Je ne veux pas non plus limiter la notion de post-mémoire au souvenir de I’'Holocauste, ou privilégier
I’Holocauste en tant qu’expérience limite ou unique au-dela des autres : I'Holocauste représente I'espace dans
lequel je suis plongée dans I'analyse. Bien qu’elle puisse étre généralisée a d’autres contextes, la spécificité de
I’Holocauste comme site exemplaire de post-mémoire mérite cependant de I'attention et des remarques ; et
ce n‘est pas uniqguement di a mon lien autobiographique avec cet événement. Je parle d’'un moment
historique, générationnel — d’ou le lien de la post-mémoire avec le postmoderne et ses nombreux « post- » —,
un moment culturel et intellectuel formé par les traumatismes de la premiére moitié du XX°® siécle et qui
comprend sa propre relation fondamentalement liée a cette histoire douloureuse, méme s’il la considere
comme totalement déterminante’.

La post-mémoire caractérise donc I'expérience de ceux qui, comme moi, ont grandi en étant dominés par les
récits qui ont précédé leur naissance, dont leurs propres histoires tardives sont déplacées par les histoires
saisissantes de la génération précédente, formées par des événements traumatiques monumentaux qui
résistent a la compréhension et a l'intégration. Elle décrit également les relations de la seconde génération
avec l'expérience de la premiére ; leur curiosité et leur désir ainsi que leur ambivalence face a la volonté de
posséder la connaissance de leurs parents. La recherche d’Alice Kaplan dans les tiroirs du bureau de son pere,
son exposition aux images qu’il avait prudemment mises de c6té et son insistance pour que ses camarades de
classes voient comme elle ce que son pére avait vu, illustre I'acte de post-mémoire. Sa description clarifie la
nature textuelle de la post-mémoire, c’est-a-dire sa dépendance d’images, d’histoires et de documents
transmis de génération en génération.

La notion de post-mémoire découle de la reconnaissance de la nature tardive de la mémoire traumatique elle-
méme. Si, en effet, un des symptdmes du traumatisme est sa reconnaissance retardée, si le traumatisme est
uniguement reconnaissable a travers ses effets consécutifs, il n’est donc pas surprenant qu’il soit transmis aux
générations suivantes. C'est peut-étre seulement les générations suivantes qui peuvent témoigner de ce
traumatisme et le surmonter ; ceux qui n’étaient pas la pour le vivre, mais qui ont recu ses effets tardivement
a travers les récits, les actions et les symptomes de la génération précédente. Cathy Caruth laisse entendre
que le traumatisme est une rencontre avec |'autre, un acte de narration et d’écoute, |'écoute de la blessure
d’un autre, reconnaissable dans sa relation intersubjective'®. Le traumatisme est également un moyen de voir
a travers les yeux d’un autre, de se souvenir des mémoires d’un autre a travers le ressenti de ses effets. Cathy
Caruth laisse de la liberté a cette élaboration lorsqu’elle cite, comme une épigraphe, la citation suivante
extraite du livre de Michael Herr, Putain de mort : « Il a fallu la guerre pour m’apprendre qu’on est tout autant
responsable de ce qu’on voit que de ce qu’on fait. Le probléme était qu’on ne savait pas toujours ce qu’on
avait vu, pas avant longtemps, parfois des années, et qu’il y avait une bonne part qu’on ne comprenait jamais,
qui restait comme en réserve derriere les yeux ». Mon interprétation de I'Holocauste tente d’explorer les

Cultural Recall in the Present [Actes de mémoire : rappel culturel au présent], ed. Mieke Bal, Jonathan Crewe et Leo
Spitzer, Hanover, University Press of New England, 1999 et également Public Fantasy, ed. Lee Edelman and Joe Roach,
New York, Routeledge, publié prochainement. Ici j'analyse la post-mémoire par rapport a la notion de mémoire
« hétéropathique » et d’identification de Kaja Siverman dans son livre Threshold of the Visible World [Le seuil du monde
visible], New York, Routeledge, 1996.

Y Nous ne pouvons pas comprendre les ouvrages sur la post-mémoire de I'Holocauste sans prendre également en
considération les particularités d’une tradition mémorielle juive fondée sur I'identification et la reconstitution rituelle, en
ce sens que « nous sommes tous comme des esclaves venus d’Egypte. » Or, les expériences de I'Holocauste posent
également des problémes particuliers a cette tradition étant donné que lidentification de la post-mémoire de
I'Holocauste, je pense, doit étre marquée par la distance qui caractérise l'incapacité de la seconde génération a
finalement comprendre et donc intérioriser les extrémités du traumatisme parental. Ce ne sera méme jamais une
reconstitution rituelle comme celle du Séder.

18 Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History [experience non revendiquée : Traumatisme, récit
et histoire], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.
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implications de la notion de réaction et de responsabilité visuelle de Michael Herr comme elle est a nouveau
considérée par les artistes et les écrivains de la génération post-mémorielle. Les images répétées de
I'Holocauste doivent étre interprétées depuis l'intérieur du discours sur le traumatisme, non pas pour ce
gu’elles révelent, mais pour la maniére dont elles parviennent ou non a le révéler : on peut donc les considérer
comme des symboles pour la mémoire et l'oubli. Elles font partie d’un effort intergénérationnel de
reconstitution et de réparation que Robert Jay Lifton décrit a un niveau individuel : « En cas de traumatisme
sévere, nous pouvons dire qu’il y a eu une rupture considérable dans la ligne de vie qui peut plonger un
individu dans la recherche permanente de réparation ou dans I'acquisition d’un nouveau lien. Et nous voila
arrivés a la tache globale du survivant, celle de la formulation, mettant au point de nouvelles formes
intérieures qui incluent I'événement traumatique™. » Pour les générations qui ont suivi la Shoah tout comme
pour les survivants, le travail de post-mémoire est véritablement un travail de « formulation » et de réparation
tentée. Le paysage visuel répété que nous construisons et reconstruisons dans notre génération post-
mémorielle est un aspect central de ce travail. Pour le comprendre, nous devons commencer par interpréter
les images elles-mémes®.

1. Traces

« Traces », la nouvelle d’lda Fink issue de sa collection « A Scrap of Time » [Un petit bout de temps], raconte
une conversation entre une survivante et des « ils » non nommés qui utilisent une photographie pour lui poser
des questions sur la liquidation du ghetto dans lequel elle était internée”.

Oui, bien sr qu’elle le reconnait. Pourquoi donc ne le reconnaitrait-elle pas ? C’'est leur dernier ghetto.

La photo, la copie d’une photo maladroite d’amateur, est floue. Il y a beaucoup de blanc, c’est la neige. La
photo a été prise en février. La neige était haute, il y avait des congeres. Au premier plan, on voit des traces de
pas et, de chaque coté, une rangée de baraques en bois. C'est tout.

Alors que la femme tente de raconter ce dont elle se souvient, son récit est sans cesse arrété par les détails
gu’elle distingue sur la photo :

- C'est le ghetto, redit-elle, penchée sur la photo.

L'étonnement perce sa Vvoix.

[...] Elle reprend la photo, elle la leve jusqu’a ses yeux myopes ; elle la regarde un long moment puis elle dit :

- On voit encore la trace des pas.

Puis quelques secondes plus tard :

- C'est trés étonnant. [...]

- Je me demande bien qui a pu prendre cette photo. Et quand ? Probablement tout de suite apres. Les traces
sont nettes, et a midi, quand ils les ont fusillés, il neigeait. Les gens sont partis, leurs pas sont restés. C’est trés
étonnant.

' Robert Jay Lifton, The Broken Connections : On Death and the Continuity of Life [Les liens rompus: Sur la mort et la

continuité de la vie], New York, Simon and Schuster, 1979, p. 176, cité dans Santner, p. 152.

20 , , s . . , . . . .
Hippauf met I'accent sur la nécessité d’une simple interprétation comme celle-ci : « Les théories de la perception et de

la visualité ont rarement fait une incursion dans les discours sur I'Holocauste, et, dans des termes plus généraux, sur les

pratiques violentes du Troisieme Reich », « Emptying the Gaze », p. 14.

" |da Fink, « Une trace », in Le Jardin a la dérive, Seuil, 1991, p.154-155, trad. fr L. Dyévre.



Cette image de la nouvelle d’lda Fink est une sorte de méta-image illustrant les questions compliquées qui
sont soulevées dans la tentative apparemment simple d’utiliser une photographie comme un instrument de
preuve historique, ou méme, simplement comme un signal de mémoire pour le témoin. J’aimerais employer
cette photo fictive pour explorer le statut privilégié de la photographie en tant que support de post-mémoire.
Qu'’apporte a la nouvelle d’lda Fink I'ajout d’une photo fictive au récit du témoin ?

Les historiens de I'art et les sémioticiens ont analysé cette photographie comme une trace. La notion de trace
ou d’index décrit un lien matériel, physique et donc extrémement puissant entre I'image et le référent. Dans la
définition tripartite du signe — symbole, icone et index — de Charles Sanders Peirce, la photo est définie comme
un index fondé sur une relation de contiguité, de cause et d’effet, comme une trace de pas. Donc, une photo
de traces de pas dans la neige est la trace d’une trace. En méme temps, c’est aussi une icone fondée sur une
ressemblance ou une similarité entre le signe et le référent. Dans La Chambre claire, Roland Barthes va au-dela
de Pierce quand il insiste sur le fait que la photographie détient une relation exclusivement référentielle avec
le réel, définie non pas a travers le discours de la représentation artistique, mais a travers celui de la magie, de
I’alchimie, de I'indexicalité :

Jappelle « référent photographique », non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un
signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant I'objectif, faute de quoi il n’y aurait par de
photographie. [...] La photo est littéralement une émanation du référent. D’'un corps réel, qui était la, sont
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; [...] Une sorte de lien ombilical relie le corps
de la chose photographiée a mon regard : la lumiére, quoiqu’impalpable, est bien ici un milieu charnel, une
peau que je partage avec celui ou celle a été photographié®.

La femme de la nouvelle d’lda Fink met I'accent sur ce que Roland Barthes appelle le « ¢ca a été » des photos
dans sa premiére déclaration orale répétée: « “Cest le ghetto”, redit-elle, penchée sur la photo.
L’étonnement perce sa voix. » Elle montre du doigt la trace (la photo) — qui est, en soi, d’une trace (les traces
de pas) — et, étonnée, elle y trouve une présence sans équivoque (« c’est le ghetto »).

Le témoignage oral ou écrit, comme la photographie, laisse une trace, mais contrairement a I’écriture, la photo
des traces de pas est I'index par excellence, désignant la présence, I'« ayant été la », du passé ; c’est pourquoi
Ida Fink avait besoin de la description de la photographie pour mettre I'accent sur le lien matériel entre le
passé et le présent qui est représenté sur la photographie et qui est mis en évidence par le témoin qui
reconnait celle-ci. La photo — méme la photo fictive — a, comme Roland Barthes le dirait, une force probante.
Elle illustre donc le lien intégral que les photos apportent a la deuxiéme génération, ceux a qui, dans leur désir
de mémoire et de connaissance, il ne reste qu’a suivre les traces de ce qu’il y a eu la-bas et qu’il n’y a plus. Les
images, comme Barbie Zelizer I'indique, « matérialisent » la mémaoire.

« La photo [...] est floue. Il y a beaucoup de blanc, c’est la neige. » Malgré leur force probante et leur lien
matériel avec un événement qui était la, devant I'objectif, les photos peuvent étre extrémement frustrantes,
aussi fugaces dans leur certitude que des traces de pas dans la neige. Elles affirment I'existence du passé, son
« ayant été la » ; pourtant, dans leur fade double dimensionnalité, dans la limitation frustrante de leur cadre,
elles signalent aussi sa distance et son irréalité insurmontables. Que peut-on, en fin de compte, interpréter
guand on regarde une image ? Ne cache-t-elle pas autant qu’elle ne révele, comme I'image blanche des traces
de pas dans la neige ?

Lorsque la photo a été prise, le témoin se pose des questions et conclut que c’était « probablement tout de
suite apres. Les traces sont nettes, et [...] quand ils les ont fusillés, il neigeait. » L'image immobile capture et se
réfere a un instant dans le temps qui, quand nous regardons la photo, est terminé, irrécupérable. Pourtant, la

2 Roland Barthes, La Chambre claire : Notes sur la photographie, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120,
126, 127.



photo témoigne de cette réalité de I'instant passé. Si la photo a une force probante, déclare Roland Barthes,
elle témoigne autant de I'objet que du temps, mais étant donné que le temps est arrété sur cette photo, on
pourrait dire qu’elle ne nous donne qu’une connaissance partielle, et donc peut-étre fausse, du passé. Alors
méme qu’elle arréte le temps, I'image montre toutefois que celui-ci ne peut pas étre arrété : dans le cas de
photos de I'Holocauste telles que celle-ci, I'impossibilité d’arréter le temps ou d’éviter la mort est déja
annoncée par le rétrécissement du camp, la rafle, les traces de pas en direction du lieu d’exécution. Dans ce
cas, ces traces de pas dans la neige sont la preuve non pas de la marche du temps, inévitable et non
négociable, mais de son interruption meurtriere.

Ceux qui questionnent le témoin n’ont que des représentations telles que cette photo et le récit hésitant de la
femme pour continuer. L’histoire ne témoigne pas de leur réaction, elle cite une seule de leurs questions. Mais
elle décrit I'image qu’ils sont en train de regarder ; et selon I'historienne de I’art Jill Bennet, des images telles
que celle-ci font plus que représenter des scénes et des expériences du passé : elles peuvent communiquer
une expérience émotionnelle ou physique en évoquant les propres souvenirs émotionnels ou physiques de
celui qui voit la photo®. Elles produisent de I'émotion chez le témoin de la photo, en parlant depuis I'intérieur
de ses sensations physiques, plutot qu’en parlant du passé ou en représentant celui-ci. Ces spectateurs post-
mémoriels font plus qu’écouter le témoin; ils regardent fixement I'image avec elle et donc, ils peuvent
reconstituer, se souvenir des véritables sensations du corps, cette marche fatale dans la neige. Ce lien entre la
photographie et la mémoire physique ou raisonnée peut probablement représenter le pouvoir de Ia
photographie afin de relier les sujets de la premiere et de la deuxiéme génération dans une interdépendance
troublante qui franchit le fossé de la destruction génocidaire.

D’un c6té, une photo floue ol il y a beaucoup de blanc représentant des traces de pas et quelques baraques
en bois dans la neige. De l'autre, un récit sur le massacre des enfants et de leurs parents, le dernier dans leur
ghetto. Les deux sont incommensurables. lls illustrent 'incommensurabilité du crime et des instruments de
représentation, et méme de la conceptualisation qui nous est accessible; les limites absolues de la
représentation. Si la photo est une trace, elle ne peut donc finalement pas se rapporter a son référent
incompréhensible et inconcevable qu’est I'extermination de la communauté juive d’Europe, ou méme
uniquement le meurtre des 80 derniers Juifs dans la ville. « Les gens sont partis, leurs pas sont restés. C'est
trés étonnant. » Etonnant, comme le fait que la photo, « la copie d’une photo maladroite d’amateur » reste.
Aussi atroce que chacune des photos de I’'Holocauste puissent étre, elles ne peuvent en aucun cas représenter
le crime qu’elles décrivent prétendument, dans le sens ou elles y sont proportionnées.

Plus gu’un simple pouvoir évocateur et représentationnel, les images s’emparent aussi rapidement d’un
pouvoir symbolique : la trace dans la nouvelle ne devient pas seulement une trace de pas dans la neige, mais
une trace des enfants qui furent tués. « Mais brusquement, elle change d’avis et demande que ce qu’elle va
dire soit noté parce qu’elle veut qu’il en reste une trace®. » Elle raconte donc I’histoire des enfants cachés que
les SS ont fait sortir pour identifier leurs parents, mais qui refusaient de bouger ou de parler. « Alors je
voudrais qu’il en reste une trace ». Elle seule peut relier les deux présents de la photo parce qu’elle seule a
survécu. Mais la photo qu’elle utilise pour raconter son histoire déplace son témoignage a un niveau figuratif.
Barbie Zelizer analyse le pouvoir symbolique et interprétatif des images et explique ainsi que « L'importance
de la photo [...] s’est développée a partir de la capacité non seulement a décrire un événement de la vie réelle,
mais aussi a situer cette description dans un cadre interprétatif plus large. » Les photos sont les « marqueurs a
la fois de la valeur de vérité et du symbolisme® ».

2 Jill Bennet, « Within Living Memory » [A l'intérieur de la mémoire vivante], in Telling Tales [Histoires racontées]
(Catalogue d’exposition), Sydney, Australie, Ivan Dougherty Gallery et Graz, Autriche, Neue Galerie am Landesmuseum
Joanneum, 1998, p. 10-11.

*|da Fink, Le Jardin a la dérive, op. cit., p.156.

2 Barbie Zelizer, Remembering to Forget, op.cit., p. 9, 10.
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V. Symboles

En tant que symbole de la relation entre la photographie, la mémoire, et la post-mémoire, la photo d’lda Fink
nous permet d’interpréter certaines des images emblématiques utilisées dans la représentation et la
commeémoration de I'Holocauste, des images que I'on retrouve dans des manuels et dans des musées, sur des
couvertures de livres et dans des films : (1). L’entrée d’Auschwitz | avec son inscription ironique « Arbeit macht
frei », sa grille en fer massif au centre de laquelle il y a un petit panneau « Halt ! Ausweise vorzeigen »
(« montrer vos papiers ! ») (cf. fig. 3) ; (2). Le poste de garde principal d’Auschwitz ll-Birkenau photographié a
courte distance, ou I'on voit trois rails de train menant a 'intérieur du poste et des pots, des casseroles ainsi
que d’autres objets couverts de neige au premier plan (cf. fig. 4); (3). Les miradors du camp reliés par des
clétures en fils barbelés électriques, des piquets, des spots [sur certaines images, les panneaux indiquant
« Halt/Stop » ou « Halt/Lebengefahr » sont visibles] ; et (4). Les bulldozers déplagant des cadavres vers
d’énormes fosses communes ; c’est clairement une des photos qui a le plus frappé Susan Sontag et Alice
Kaplan (cf. fig. 5)°°.

Le contexte spécifique de ces images a certainement été perdu en raison de leur reproduction incessante. La
grille d’entrée d’Auschwitz | et la tour pourraient étre des images prises aussi bien par un bourreau que par un
libérateur ; la signature du libérateur peut étre clairement identifiée dans les objets en face de I'entrée de
Birkenau, et I'image du bulldozer révéle sa production plus explicitement au moment de la libération bien que
sa provenance de Bergen-Belsen soit sans importance pour I'usage auquel la photo était destinée. Je voudrais
laisser entendre, non sans une certaine hésitation, que ces images sont plus que de simples « icones de la
destruction » ; elles sont entrées en fonction comme des tropes pour la mémoire de I’'Holocauste elle-méme.
Et elles sont également des tropes pour la photographie et font référence a I’acte de visionnement lui-méme.
Ce sont des tropes en tant que tels, et ce n’est pas seulement pour leur valeur informative concernant
I'Holocauste, qu’elle soit dénotative ou connotative, qu’ils sont incorporés dans le discours visuel de la post-
mémoire de maniere aussi pénétrante. Et en méme temps, la répétition souligne également leur réle
métaphorique®’.

2 J'analyse plusieurs autres images emblématiques, plus particulierement celles des enfants — le jeune gargon les mains
en I'air a la sortie du ghetto de Varsovie et le visage d’Anne Franck — dans « Projected Memory ».
7« Consuming Trauma ; or, the Pleasures of Merely Circulating » [Le traumatisme dévorant ; ou, les plaisirs d’une simple
propagation], in Journal X, 2, 1997, p. 225-251 de Patricia Yaeger représente la note d’avertissement la plus solide contre
la textualisation et la théorisation sur la base des cadavres ou autre. Je n’ai que trop conscience des risques que je prends
en analysant comme des symboles des images qui sont aussi catégoriquement littérales, présentes, et pénétrantes que
celles-ci. Et pourtant, je suis également convaincue que leur pouvoir ne doit pas étre ébranlé par une analyse des roles
métaphoriques qu’ils ont fini par jouer.
Aussi saisissantes qu’elles soient, ces images emblématiques ont sans aucun doute réduit notre capacité a comprendre ou
a imaginer la réalité a multiples facettes des camps de concentration. Comme Dan Stone I'explique : « Depuis les
premiéres photos d’Auschwitz, la signification qu’on leur a attribuée a été englobée dans le cadre symbolique des fils
barbelés, de la rampe, ou de la célebre grille d’entrée. Ces objets sont évidemment des parties importantes du camp,
pourtant ils ne sont pas le camp, mais seulement la maniere dont on voudrait continuer a le voir » (italique ajouté par
I'auteur). Texte issu de « Chaos and Continuity : Representations of Auschwitz » [Chaos et continuité: les représentations
d’Auschwitz], in Representations of Auschwitz : Fifty Years of Photographs, Paintings and Graphics [Représentations
d’Auschwitz : cinquante ans de photographies, de peintures et d’illustrations], ed. Yasmin Doosry, Oswiecim, Musée
d’Etat d’Auschwitz-Birkenau, 1995, p. 27.
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(p. 17) Figure 3. Entrée du camp d’Auschwitz I, Glowna Komisja Badania Zbrodni Preciwko Narodovi Polkiemu,
avec |'autorisation des Archives photographiques de 'USHMM (Musée mémorial de I'Holocauste des Etats-
Unis)

(p. 18) Figure 4. La principale entrée par voie ferrée au camp d’Auschwitz Birkenau juste apres la libération du
camp, Institut pour la recherche juive (Yivo), avec I'autorisation des Archives photographiques de 'lUSHMM

(p. 19) Figure 5. Un soldat britannique dégageant les cadavres a Bergen-Belsen, avec |'autorisation des
Archives photographiques de 'USHMM

Les deux entrées sont les seuils qui représentent I'acces difficile au récit de la déshumanisation et de
I’extermination. Comme Debdérah Dwork et Robert Jan van Pelt I'expliquent concernant la grille de I'entrée
d’Auschwitz |, « Pour la génération de I'aprés-Auschwitz, cette entrée symbolise le seuil qui sépare I'oikomene
(la communauté humaine) de la planéte Auschwitz. C'est un point fixe dans notre mémoire collective, et donc,
le commencement canonique du tour a travers le camp. [...] Toutefois, I'inscription sur I'arche n’avait pas une
position centrale dans I’histoire d’Auschwitz. » Ils indiquent que la plupart des prisonniers juifs ne sont jamais
passés par cette entrée étant donné qu’ils furent conduits dans des wagons directement vers Birkenau pour
étre gazés. De plus, I'expansion de ce camp en 1942 placa la grille d’entrée a l'intérieur du camp, et non pas a
son seuil®®.

Sur les photos, la grille de I'entrée d’Auschwitz est toujours fermée ; son avertissement « halt » signale en
outre les dangers d’ouvrir la porte de la mémoire. Pour les victimes, « Arbeit macht frei » demeure peut-étre le
plus grand leurre du national-socialisme ; elle a en effet permis aux tueurs d’attirer leurs victimes de leur plein
gré et de maniere coopérative a l'intérieur du camp et ensuite vers les chambres a gaz. C'est un mensonge,
mais également une vérité diabolique : la liberté représente a la fois la trés mince chance de survie grace au
travail et la liberté de la mort. C’'est seulement en regardant en arriére, en connaissant ce qui se cache derriére
la grille fermée qu’on peut tout a fait comprendre la portée de ce leurre.

Mais « Arbeit macht frei » pourrait-il également étre lu, par et pour nous qui faisons partie de la seconde
génération, comme une référence aux leurres que la mémoire elle-méme exerce, la promesse illusoire qu’on
pourrait étre libre a la seule condition d’effectuer le travail de mémoire et de deuil qui ouvrirait la grille, nous
permettrait de retourner dans le passé et ensuite, grace au travail, d’en ressortir dans une nouvelle liberté ? La
grille fermée serait donc le symbole de ces ambivalences, les risques de la mémoire et de la post-mémoire
elles-mémes ; « Halt/Lebensgefahr ». La rencontre répétée de maniére obsessive avec cette image semblerait
donc répéter le leurre du souvenir et de ses dangers de mort ; la promesse de liberté et son impossibilité. En
méme temps, son statut emblématique a fait de la grille un souvenir-écran. Dans Maus, par exemple, Art
Spiegelman dessine I'arrivée de Vladek a Auschwitz et son départ par I'entrée principale en 1944-1945 lorsque
la grille n’était plus utilisée comme un seuil. (cf. fig. 6 et 7.) Pour Art Spiegelman, comme pour nous tous qui
sommes de sa génération, la grille de I'entrée est I'image visuelle que nous partageons de I’arrivée au camp.
L'artiste en a besoin non seulement pour rendre le récit immédiat et « authentique », mais il en a également
besoin comme point d’acceés (une entrée) pour lui-méme et pour ses lecteurs post-mémoriels®.

*® Debérah Dwork et Robert Jan van Pelt laissent entendre que la partie d’Auschwitz | qui fut préservée pour devenir un
musée fut déterminée par I'endroit oU se trouvait la grille d’entrée. Cf. « Reclaiming Auschwitz », in Holocaust
Remembrance : The Shapes of Memory [Souvenir de I'Holocauste: les aspects de la mémoire], ed. Geoffrey Hartman,
Cambridge, Basil Blackwell, 1994, p. 236-237.

*® Le caractere central de cette image dans Maus est souligné par I'introduction de I'édition CD-ROM dans laquelle Art
Spiegelman utilise I'image pour illustrer sa construction d’une page : « La taille du panneau donne du poids, donne de
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On pourrait en dire de méme de la « la Porte de la mort » vers Birkenau, faite de ses nombreuses empreintes
menant au camp. Ceux qui lisent et étudient I’'Holocauste rencontrent cette image de maniére obsessive, dans
chaque livre, sur chaque affiche. Comme la grille d’entrée d’Auschwitz |, c’est le seuil du souvenir, une
invitation a entrer et, en méme temps, une saisie. Les barriéres électriques, les tours et les lumiéres, les
signaux d’avertissement intimidants, reproduisent les défenses culturelles contre le souvenir et surtout, contre
I'acte de regarder au-dela de la barriére, a I'intérieur de la porte de la mort, de regarder la mort elle-méme. La
génération post-mémorielle, en grande partie limitée a ces images, réitére, de maniére obsessive, cette
oscillation entre I'ouverture et la fermeture de la porte a la mémoire et aux expériences des victimes et des
survivants®. Néanmoins, les portes fermées et les lumiéres vives sont également des symboles pour la
photographie : pour sa fadeur frustrante, son incapacité a transcender la limite de son cadre, la vue partielle et
superficielle, le manque de lumiére qu’elle offre, laissant ainsi toujours le spectateur a un seuil et lui refusant
son entrée.

Mais lorsque nous faisons face — comme nous le faisons de maniére répétée dans les textes du souvenir de
I’'Holocauste — aux images, prises par les libérateurs, des innombrables corps en train d’étre enterrés ou
dégagés par les bulldozers, nous nous approchons d’'une image d’aussi prés que nous le pouvons pour
regarder dans les fosses de la mort. D’un coOté, ces images sont les épitomés de la déshumanisation, de
I'incapacité, méme apres la libération, a donner aux victimes un enterrement humain individuel. Elles
montrent — peut-étre mieux que n’importe quelle statistique le ferait — I'’étendue de la destruction, méme
effectuée par les armées libératrices, la multiplication des victimes qui transforme les cadavres en ce que les
nazis appelaient « Stiicke » (« morceaux »). Elles nous raménent aux images d’avant-guerre d’individuels, de
familles et de groupes comme ceux de la Tour des visages dans le Musée du mémorial de I'Holocauste des
Etats-Unis (figure 8), et lorsqu’on projette ces deux sortes d’images I'une sur I'autre, et que I'on considére
gu’elles s’impliquent mutuellement, on finit par comprendre le degré extréme de l'indignation et de
I'incompréhension dans lesquelles elles laissent ceux qui les regardent.

(p. 20) Figure 6. Maus |, avec l'autorisation d’Art Spiegelman. Encadré : On connaissait les rumeurs selon
lesquelles ils allaient nous gazer et nous jeter dans les fours. C’'était 'année 1944... Nous savions tout. Et nous
étions la.

Mais de l'autre co6té, ne pouvons-nous pas aussi voir dans ces images des fosses communes une
représentation de la mémoire et de I'oubli qui pourrait également étre impliquée dans leur canonisation ? Le

I'importance », dit-il. « C'est le plus grand panneau du livre ; il est trop grand pour étre contenu dans le livre : I'entrée
d’Auschwitz. »

* ’analyse, par Jaques Lacan, du fonctionnement simultanément littéral et figuratif des portes et des grilles d’entrée
pourrait étre utile pour expliquer I'importance que ces deux images ont dans la représentation de I’'Holocauste : cf.
« Psychanalyse et cybernétique, ou de la nature du langage », Le Séminaire, livre Il, Seuil, 1997. De la méme maniére que
les portes peuvent seulement étre ouvertes parce qu’elles peuvent étre fermées, il est possible de se souvenir des choses
parce que celles-ci peuvent étre oubliées. Dans le souvenir culturel de I'Holocauste, I'entrée est a la fois la mémoire et
une défense contre la mémaoire.

31 ¢f. mon analyse de la co-implication de ces deux types de photographies de I'Holocauste dans Family Frames, p. 20-21.
Cf. également la réaction de Cornélia Brinks et son élaboration de mon argumentation dans « “How to Bridge the Gap” :
Uberlegungen zu einer fotographischen Sprache des Gedenkens » [« “Comment combler le fossé” : Réflexions sur un
langage photographique de commémoration », in Die Sprache des Gedenkens: Zur Geschichte der Gedenkstdtte
Ravensbriick [La langue du souvenir : L’histoire du mémorial de Ravensbrick] ; ed. Insa Eshebach, Sigrid Jacobeit et
Susanne Lanwerd, Berlin, éditions Hentrich, 1999. Gerhard Schonberger fait une allusion similaire dans The Yellow Star
lorsqu’il juxtapose, sur des pages en vis-a-vis (p. 280 et 281) I'image du bulldozer de Bergen-Belsen et une affiche que
Louis Lazar (de Nyons, France) a faite des photos des proches qu’il a perdus.
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sol est ouvert, les blessures sont ouvertes, nous regardons I'image avec le choc, la stupéfaction et I'incrédulité
gue Susan Sontag et Alice Kaplan expriment. C’'est I'image qui rompt tout rapport de visionnement. Mais en
méme temps, I'opposé se produit également : les corps sont enterrés, les traces sont dissimulées, I'oubli a
débuté. Chaque fois que nous regardons cette image, nous réitérons la rencontre entre la mémoire et 'oubli,
entre le choc et I'autodéfense. Nous regardons dans la fosse de la mort, mais nous savons qu’elle est en train
d’étre recouverte, tout comme, dans la nouvelle d’lda Fink, la neige de I'aprés-midi a recouvert les traces du
crime. En fait, la tache de la post-mémoire est de découvrir a nouveau ces fosses, d’exhumer les couches de
I'oubli, d’aller en dessous des surfaces de I'écran qui déguisent les crimes et tentent de voir ce que ces images
— les photos de famille et les photos de la mort — révelent et excluent.

Mais I'image du bulldozer dérange également d’une autre maniére. Elle inscrit une autre confrontation ; peut-
étre qu’entre I'appareil photo et le bulldozer, il y a des images-miroirs de I'un et de I'autre. Dans ce contexte
spécifique, on pourrait dire que ces deux machines, employées par des humains, font un travail similaire
d’ensevelissement qui représente I'oubli. Qu’elles rappellent, méme de maniéere indirecte, une autre machine,
a savoir I'arme. Et que, lorsqu’il s’agit d’images de génocide, I'acte post-mémoriel de visionnement de ces
images exécute cette implication mutuelle indésirable et génante.

(p. 21) Figure 7. Mauss |l, avec I'autorisation d’Art Spiegelman. Encadré : |l faisait déja nuit, ils ont donné a
chacun de nous un drap et un petit peu de nourriture a emporter, et nous sommes sortis d’Auschwitz, c¢’était
peut-étre la derniére fois.

V. Une double mort

L'image du bulldozer, comme la photo dans la nouvelle d’lda Fink, rappelle un moment bref, juste apres et
juste avant; dans ce cas-ci, aprés I'exécution et avant I'ensevelissement. Les théoriciens de la photographie
ont souvent fait remarquer la présence simultanée de la mort et de la vie sur la photo : « Les photographies
proclament I'innocence, la vulnérabilité d’existences en route vers leur propre destruction, et ce lien entre la
photographie et la mort hante toute la photo de portrait®® », déclare Susan Sontag dans Sur la photographie.
La nature indexicale de la photo intensifie son statut de signe avant-coureur de la mort et, en méme temps, sa
capacité a exprimer la vie. La vie est la présence de I'objet devant I'appareil photo ; la mort est « I'ayant été »
de I'objet, la rupture radicale, I'irrévocabilité introduite par le temps au passé. Le « ¢a a été » de la photo crée
la scéne rétrospective du visionnement partagé par ceux qui survivent.

Dans sa relation a la perte et a la mort, la photographie ne transmet pas le processus de mémoire individuelle
et collective, mais raméne le passé sous la forme d’un revenant spectral, insistant, en méme temps, sur sa
« passéité » et son irrémédiabilité qui sont immuables et irréversibles. La rencontre avec la photo est la
rencontre entre deux présents, dont un, déja passé, peut étre réanimé par I'acte de visionnement.

(p. 22) Figure 8. Le mouvement de jeunesse Hashomer Hatzair, Czernowitz/Cernauti, Roumanie, années 1920,
recueil de la famille Hirsch-Spitzer

Afin de s’étendre sur ce qu’elle appelle « I'ironie posthume » des photos, Susan Sontag décrit les images de
Roman Vishniac, montrant le monde disparu de la vie des Juifs d’Europe de I'Est, qui sont, selon elle,
particulierement émouvantes, parce que quand on les regarde, « nous savons que tous ces gens vont bientot
périr’> ». « A proprement parler, écrit Christian Metz, la personne qui a été photographiée [...] est morte. [...] La

*2 susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 105.
* Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 105.
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photo, comme la mort, est un retrait instantané de I'objet hors de ce monde pour aller vers un autre monde,
dans un autre type de temps. [...] Ce n’est pas un hasard si I'art de la photographie [...] a souvent été comparé
avec un coup de feu et 'appareil photo avec un fusil®**. » Dans les années qui ont suivi la publication du livre de
Susan Sontag en 1973 et de I'essai de Christian Metz en 1985, I’équivalence entre I'appareil photo et le fusil,
ainsi que le point de vue concomitant du regard photographique comme étant massif et potentiellement
mortel ont été nuancés de facon significative étant donné que les théoriciens ont mis l'accent sur la
multiplicité des regards structurant I'image photographique.

Par exemple, la premiere image géante qui fait face aux visiteurs qui entrent dans I'exposition permanente du
Musée Mémorial de I"Holocauste des Etats-Unis place celui qui la regarde dans la position d’un spectateur
sceptique ou d’un témoin rétrospectif, qui fait face aux témoins contemporains : non seulement il voit ceux-ci
en train de regarder, mais il voit également ce qu’ils ont vu. (cf. fig. 9.) Les champs de vision multiples et
fracturés entre les victimes décédées, I'armée libératrice américaine et les témoins rétrospectifs confirment un
travail récent qui complique l'affirmation selon laquelle une perspective monoculaire représentée par
I’appareil photo domine le champ de vision, comme Christian Metz le laisse entendre™®.

(p. 23) Figure 9. Les forces américaines au camp de concentration d’Ohrdruf, Harold Royal, avec 'autorisation
des Archives photographiques de I'USHMM

Dans mon analyse sur la distinction entre le regard fixe et le simple coup d’ceil de la famille dans Family
Frames, j’ai tenté de nous dégager de la vision monoculaire qui regroupe I'appareil photo et I'arme. J’ai donc
affirmé que si le regard fixe est extérieur aux sujets humains, en situant ceux-ci de maniére autoritaire dans
I'idéologie et en les constituant dans leur subjectivité, le coup d’ceil est, quant a lui, placé a un endroit
spécifique ; il est local et contingent, mutuel et réversible, traversé par le désir et défini par le manque. Alors
qgue le coup d’ceil est renvoyé, le regard fixe fait de I'objet un spectacle. « Dans le champ scopique, explique
Jacques Lacan, le regard est au-dehors ; je suis regardé, c’est-a-dire je suis tableau. [...] Ce qui me détermine,
au plus profond, dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors. » Mais le fait de regarder et d’'étre regardé
sont des processus interdépendants ; lorsqu’on regarde, on est également vu ; lorsqu’on est I'objet du regard,
on le renvoie, méme si c’est seulement pour refléter la lumiére sur sa source : « Les choses me regardent et
pourtant je les vois », déclare Jacques Lacan. Ces regards sont échangés a travers I'écran qui filtre la vision
grace a l'association des conventions culturelles et des codes qui rendent visible ce qui est vu. Le regard fixe
est tempéré par I'écran, contesté et interrompu par le coup d’ceil. La vision est multiple et le pouvoir est
partagé. Je pense que nous pouvons avoir recours aux photos pour étudier ces relations visuelles complexes.
Interpellées par la photo, les personnes qui la regardent entrent dans le réseau de regards échangés a
I'intérieur de I'image et au-dela. Celui qui voit est a la fois participant et observateur de l'inscription de la
photo dans les regards et les coups d’ceil qui la structurent.

Mais cette multiplicité de la vision est-elle maintenue dans les images de mort totale qui ont survécu a
I’'Holocauste comme les images des corps dans les fosses communes ? Sur les images d’ensevelissement et
d’exécution, le bulldozer enterrant les innombrables corps répete I'acte du fusil qui a tiré sur ces corps avant
gu’ils ne soient enterrés, ou du gaz qui les a étouffés. Et I'appareil photo enregistrant cette mort violente pour

** Christian Metz, « Photography and Fetish » [La Photographie et le fétiche], in The Critical Image : Esays (sic) on
Contemporary Photography [L’image critique : essais sur la photographie contemporaine], ed. Carol Squiers, Seattle, Bay
Press, 1990, p. 158.

* Cf. en particulier Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973 ; Janathan Crary,
Techniques of the Observer : On Vision and Modernity in the Nineteenth Century [Les techniques de I'observateur : sur la
vision et la modernité au XIXe siecle], Cambridge, MIT Press, 1990, et Kaja Silverman, Threshold of the Visible World, op.
cit.
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la postérité ne peut pas rester en dehors de ce probleme. Dans cette multiplication bouleversante, le triple
acte de meurtre submerge toutes les relations de visualisation®.

Plusieurs images qui ont été reproduites lors d’expositions récentes rendent ce probléeme génant tout a fait
clair. Elles renversent la série temporelle des images des fosses communes. Ce sont des images des exécutions
de masse en Russie, en Lettonie et en Lituanie qui représentent les victimes faisant face a I'objectif avant
d’étre envoyées a la mort. Je pense en particulier a une image de quatre femmes, en sous-vétements. Sur la
photo prise d’'une maniere brutalement frontale, I'appareil photo est exactement dans la méme position que
le fusil et le photographe est a la place du tueur qui reste invisible. Les victimes sont déja déshabillées ; les
fosses ont été creusées. Affichées dans toute leur vulnérabilité et leur humiliation, elles sont doublement
exposées dans leur nudité et leur impuissance. Elles sont tuées avant d’étre tuées®’.

Comment les spectateurs vont-ils regarder cette photo et les autres du méme genre ? Ou sont les limites de
I'identification et de I'’empathie transgénérationnelles ? Le spectateur est situé a la place identique a celle de
I'arme de destruction : notre regard, comme celui du photographe, est a la place du bourreau. Steven
Spielberg rend cette situation tout a fait sobre lorsqu’il photographie les exécutions aléatoires d’Amon Goeth a
travers le viseur de son fusil dans la Liste de Schindler. Est-il possible d’échapper au contact de la mort et a
I'implication au meurtre que ces images produisent ? De retrouver une forme de témoignage qui ne soit pas si
radicalement entachée ?

Le moment le plus obsédant, le plus saisissant dans la nouvelle « Une Trace » d’lda Fink est peut-étre la
guestion du témoin: « Je me demande bien qui a pu prendre cette photo. » La nouvelle d’lda Fink nous
rappelle que chaque photo représente également, de maniére plus ou moins visible et lisible, le contexte de sa
production et un regard incarné, tres particulier, d’'un photographe. Et elle nous rappelle aussi que pour les
photographies associées a I'Holocauste en particulier, le simple fait de leur existence peut étre la chose la plus
étonnante, troublante et compromettante a leur égard. Les images des bourreaux, en particulier, sont prises
par des bourreaux pour leur propre usage. Récemment, je suis tombée sur un ensemble de 38 images qui nous
le font comprendre avec une force choquante. (cf. fig. 10.) Ces photos sont un acte de représailles a I'encontre
de partisans juifs et non-juifs en Serbie, détaillant monstrueusement une rafle, la confiscation des objets
personnels, une séance d’identification, I'excavation des fosses, les exécutions, et également les soldats en
train de regarder les images attentivement. Les photos qu’ils ont dans leurs mains sont bien trop grandes pour
étres des images confisquées aux prisonniers ; elles doivent étre des photos des actes de représailles ou
d’autres Aktionen qu’eux ou d’autres prisonniers ont exécutées. Ou bien elles pourraient étre des images de
victimes allemandes, et donc, des justifications supposées pour des actes de représailles. On ne comprend pas
clairement si les soldats sont en train de regarder ces images avant ou aprés I'exécution décrite. Comment
I'acte de visionnement est-il lié a la fusillade ? Est-ce une forme de justification, d’endoctrinement,

% || est intéressant de voir que certaines théories allemandes contemporaines sur la visualisation, surtout des théories
féministes, continuent a souligner la violence de la technologie photographique et donc, I'acte de photographier. Cf., par
exemple, I'ouvrage de Christina von Braun et Silke Wenk.

7 La récente controverse présente a I'Institut Yad Vashem en Israél illustre les problemes particuliers auxquels les
spectateurs juifs qui voient ces images font face. En citant le tabou de la nudité féminine, les juifs orthodoxes plaident
contre I'exposition d’'images de femmes nues ou peu vétues lors d’expositions de photos de la destruction des Juifs
européens. Selon eux, le probleme est |'excitation potentielle des visiteurs masculins due a I'exposition de corps de
femmes. Mais contrairement au point de vue orthodoxe, on pourrait tres bien argumenter que la pédagogie exige que le
pire soit montré. On pourrait également se préoccuper de la violation inhérente a de telles expositions : ces femmes sont
condamnées a la perpétuité a étre exposées dans les positions les plus humiliantes, avilissantes, déshumanisantes. Etant
donné l'invisibilité dont de nombreux Juifs d’Europe ont tenté de bénéficier par tous les moyens, les images des
bourreaux sont aussi fondamentalement génantes dans leur identification hyperbolique des Juifs en tant que Juifs et en
tant que victimes. L’acte du visionnement, dans ces cas, est marqué de maniere compliquée par le pouvoir, la religion et
la différence entre hommes et femmes.
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d’instruction ou un compte rendu rétrospectif®® ? Peu importe. Ces images illustrent la qualité du regard du
bourreau ainsi que sa relation a I'acte du bourreau. Lorsque nous faisons face aux images des bourreaux, nous
ne pouvons pas porter un regard indépendant de celui du bourreau®.

(p. 25) Figure 10. Soldats allemands examinant des photos aprés avoir exécuté un groupe de Juifs et de Serbes
en acte de représailles, Serbie 1941, avec I'autorisation de I'ECPA (Photo, Cinéma, Vidéo des Armées)

Les images des exécutions et des ensevelissements sont régies par ce qu’on peut appeler un regard national-
socialiste meurtrier qui viole le rapport de visionnement sur lequel nous nous basons en temps normal. Le
pouvoir mortel du regard qui agit a travers la mitrailleuse et la chambre a gaz, qui réduit les humains en
« morceaux » et en cendre, crée un champ visuel dans lequel le regard ne peut plus étre renvoyé, multiplié ou
déplacé. Tout touche a la mort, ce qui est la condition requise de I'image. Quand les actes de visionnement et
de photographie commencent a coincider avec les exécutions massives automatiques, et que le sujet
regardant I'appareil photo est également la victime qui regarde son bourreau, ceux qui regardent I'image sont
profondément touchés par cette mort™.

Le regard nazi est tellement universel que méme pour ceux de la génération post-mémorielle, les écrans qui
leur sont accessibles semblent vaciller, et toute la résistance potentielle du regard est sévérement affaiblie.
L'ironie rétrospective que Susan Sontag identifie dans la photographie a cessé d’étre ironique étant donné que
nous nous sentons dans la position a la fois du tueur et de la victime, inextricablement emmélés dans un cercle
duquel il est difficile de trouver une issue a travers une compréhension ironique, méme pour ceux d’entre
nous qui analysent les images dans la génération post-mémorielle. Ne pouvant plus aider, étant compléetement
impuissants, nous cherchons tout de méme des moyens de prendre la responsabilité de ce que nous voyons,

*® Je remercie James Young d’avoir attiré mon attention sur ces photos et Alex Rossino pour les avoir analysées avec moi
en détail. On voit bien que ce sont des images de qualité professionnelle ; elles indiquent qu’elles ont été prises par un
corps de propagande officiel. Bernd Hiippauf explique cette ceuvre : « Les photos et les descriptions nous informent sur
les groupes de soldats situés au bord des lieux d’exécution, souvent dans des positions élevées qui permettaient un
champ de vision sans limites. [...] La, ils regardaient pendant une heure ou plus et prenaient parfois des photos »
(« Emptying the gaze », op. cit, p. 27). L’angle de vision dans ce groupe d’images indique en effet la position élevée des
photographes.
* pour une analyse suggestive des représentations des bourreaux, consultez I'analyse des quelques images de bourreaux
du ghetto de Lodz dans le contexte de I'esthétique nazie dans |'ouvrage de Gertrud Koch, Die Einstellung ist die
Einstellung : Visuelle Konstruktionen des Judentums [ : construction visuelle du judaisme], Francfort, Suhrkamp, 1992,
p. 170-184. Koch examine particulierement des dispositifs tels que I'éclaircissement ou le cadrage qui identifient
clairement les sujets des images comme « Juifs » et comme « autres », ce qui les différencie nettement des images
similaires de sujets allemands.
“ Bernd Hlppauf, dans « Emptying the Gaze », trace sa propre analyse de regard exclu, dématérialisé, technologique, qui
caractérise le régime nazi en se basant sur I'ceuvre compléete d’Ernst Jinger concernant la photographie de la Premiere
Guerre mondiale, « Uber den Schmerz » [Le probléme de la douleur], Essays I, Werke 5, Stuttgart, Klett-Cotta, 1963 : « Un
photographe est alors “en dehors de la zone de sensibilité. [...] Il capture les balles en plein vol ainsi que I’étre humain au
moment ol il est mis en morceaux par une explosion. Et c’est devenu notre maniére caractéristique de voir ; la
photographie n’est rien qu’un instrument de cela, de notre propre personnalité.” » (Jurgen cité dans Huppauf, p. 25).
Hlppauf décrit les images des bourreaux qui enveloppent un « regard vide de nulle part ». Pour une interprétation
contestataire des photographies des soldats, cf. Alenxander B. Rossino, « Eastern Europe through German Eyes : Soldier’s
Photographs 1939-1942 » [L’Europe de I’Est a travers les yeux de I’Allemagne : photographies de soldats], History of
Photography [Histoire de la photographie], 23.4, hiver 1999, p. 313-321.
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comme Michael Herr le laisse entendre, de ressentir, a distance, méme si nous tentons de redéfinir, sinon de
réparer, ces ruptures. Voila le travail difficile de la post-mémoire™.

Dans La Chambre claire, Roland Barthes analyse I'image du jeune Lewis Payne qui attend qu’on le pende. Selon
Roland Barthes :

« Le punctum c’est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j'observe avec horreur un futur
antérieur dont la mort est I'enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose, [...] la photographie me dit la
mort au futur. Ce qui me point c’est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mére enfant,
je me dis : elle va mourir : je frémis [...] d’une catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja la mort
ou non, toute photographie est cette catastrophe®. »

Les images de I'Holocauste, que ce soit des photos d’exécutions ou méme des images d’avant-guerre, sont
différentes. Ce n’est pas le fait que ces femmes, ou ces hommes étaient vivants quand la photo fut prise et que
nous savons qu’ils ont été tués apres. L'ironie rétrospective de Roland Barthes fonctionne de telle maniere
que, en tant que spectateurs, nous réanimons les sujets — sa mére ou Lewis Payne — en essayant de leur
redonner vie, de les protéger de la mort dont nous savons qu’elle doit arriver, qu’elle est déja arrivée. C'est le
pathos, le punctum de I'image. Mais les victimes des Einsatzgruppen étaient déja tuées par le regard meurtrier
des nazis qui les condamnait sans méme les regarder. Ce regard mortel renvoie aux images des Juifs
européens qui précédent la guerre ; il 6te la perte et la nostalgie, I'ironie et le désir qui structurent ces photos
d’une époque révolue. C'est la force déterminante des photos d’identité que les Juifs devaient placer sur les
cartes d’identité délivrée par les nazis et marquées d’un énorme J en écriture gothique. (cf. fig. 11.) Ces photos
devaient montrer le visage en entier et dévoiler I'oreille gauche comme un marqueur d’identité révélateur. Sur
ces documents, l'identité est identification, visibilité et surveillance, non pas pour la vie, mais pour la machine
de la mort qui avait déja condamné tous ceux qui étaient marqués.

(p. 27) Figure 11. Rose Spitzer, J-Pass, Vienne, 1939, recueil de la famille Spitzer

La notion du regard pénétrant et meurtrier du national-socialisme m’amene a un autre ensemble d’images
reproduites de maniere obsessive, celles des survivants lors de la libération, comme la célébre photo d’Elie
Wiesel dans les couchettes de Buchenwald ou les images de la libération de Margaret Bourke-White (cf.
figure 1). Pour certains, ces photos des survivants regardant les photographes libérateurs ne sembleraient pas
si radicalement différentes des images des exécutions. Comme Alice Kaplan I'observe, « les gens étaient
debout, mais ne semblaient pas humains. [...] il luttait pour la vie, mais c’était trop tard ». Pour elle, ces images
suscitent le méme regard rompu et le méme sentiment qu’il est trop tard. Elles sont marquées par un manque
de reconnaissance et d’interdépendance, un sentiment d’incrédulité, une désidentification décidée®. Mais

* Cf. par exemple 'analyse de Kaja Silverman de I'image d’une femme arrivant a Auschwitz que I'on trouve dans le film
d’Haroum Farocki Bilder der Welt und Inschrift des Krieges [Images du monde et inscription de la guerre]. Kaja Silverman
et Haroum Farocki percoivent dans le regard de la femme tourné vers I'appareil photo une position de résistance : c’est
un regard qu’on pourrait utiliser sur le boulevard plutét que dans un camp de concentration, dit-elle. « Le probleme
critique, auquel le détenu d’Auschwitz fait face, c’est la maniere dont on peut étre “photographié” différemment, la
maniére de motiver la mobilisation d’un autre écran » (cité dans Kaja Silverman, Threshold, op. cit., p. 153). Il y a des
moments ou cette tache semble impossible.

*? Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 150.

* Barbie Zelizer commente la fréquence a laquelle les survivants sont représentés dans une perspective frontale claire,
qui regarde directement I'objectif, comme pour « révéler de la franchise » (Remembering to Forget, op.cit., p.114). Etant
donné que d’autres images, comme celles de témoins ou de bourreaux, ont disparu, ces photos de face des survivants
sont devenues plus communes. Il est intéressant de voir que cette image particuliere de Margaret Bourke-White ne fut
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Artie, dans The First Maus, réanime I'image a mesure qu’il tente de trouver son pére parmi ceux qui « ne
semblaient pas humains ». Son geste indexical « Poppa » est également le geste résistant d’un enfant qui est
vivant parce que la survie était bel et bien possible.

Ces photos — méme les images des survivants, méme les images d’avant-guerre — ne concernent pas la mort,
mais plutét le meurtre génocidaire. Elles résistent au travail de deuil. Elles rendent difficile le retour a un
moment avant la mort ou la reconnaissance de la survie. Elles ne peuvent pas étre rachetées par l'ironie,
I'intuition ou la compréhension. Elles peuvent seulement étre affrontées encore et encore, avec la méme
douleur, la méme incompréhension, le méme détournement du regard, la méme mortification. Et donc, dans
leur répétition, elles ne représentent plus le génocide nazi, mais elles provoquent |'effet traumatique que cette
histoire a eu sur tous ceux qui ont grandi dans son ombre.

VI Ecrans

Ceux qui ont grandi dans la génération de la post-mémoire ont d{i vivre avec ces rapports de visionnement
rompus, empéchés. La rupture nous a précédés, mais chacun de nous la revit quand, comme Alice Kaplan,
nous découvrons pour la premiére fois ces images dans le tiroir d’'un bureau ou dans un livre. A travers la
répétition, le déplacement et la recontextualisation, les spectateurs post-mémoriels tentent de vivre avec, et
en méme temps, d’'imaginer a nouveau et de rediriger le regard mortifiant de ces images rescapées.

Dans ses vastes entretiens avec les enfants de survivants de I’'Holocauste, Nadine Fresco décrit les silences qui
les séparent de leurs parents. Les histoires ne sont jamais racontées ; elles sont plutdt exprimées de maniere
symptomatique, extériorisées entre les parents et les enfants: « La mémoire interdite de la mort s’est
manifestée uniquement sous la forme de crises de douleur incompréhensibles. [...] Le silence était d’autant
plus implacable en ce sens qu’il était souvent caché derriére un écran de mots, encore et toujours les mémes
mots, un récit immuable, un conte répété encore et encore, fait d’extraits de la guerre®. » Quand Nadine
Fresco décrit ce qu’elle appelle le « trou noir » du silence, elle insiste sur la répétition des mots qui nous
protegent de ce silence, « encore et toujours les mémes, immuables, répétés encore et encore ». Les images
utilisées par la génération post-mémorielle pour commémorer I'Holocauste, dans leur répétition obsessive,
constituent une protection similaire de fragments de traumatisme immuables, figés, dans une mémoire dont
le contenu est inchangé. Elles peuvent ressembler a la forme des témoignages narratifs, produisant plutét que
protégeant les effets du traumatisme. Au lieu de nous désensibiliser a la « blessure » du souvenir, ils ont pour
effet de blesser et choquer de maniére a ce que la mémoire traumatique fragmentée et figée reconstitue la
rencontre traumatique. Les images répétées nous font revivre les rapports de visionnement rompus
occasionnés par le regard meurtrier du national-socialisme.

La répétition de ces images dans les livres et dans les expositions peut étre considérée comme une forme de
protection et de refus d’affronter le traumatisme du passé. Selon les termes d’Eric Santner, elles agiraient
donc comme une sorte de « Reizschutz », une couche protectrice ou une peau psychique qui régule
normalement le flux de stimuli et d’informations de I'autre coté de la frontiére de soi. Dans son interprétation
d’Au-dela du Principe de plaisir de Freud, Santner insiste sur le fait que la « protection », qui permet aux
identités individuelles et collectives de se reconstituer dans le sillage du traumatisme, a une qualité textuelle.
Cette qualité facilite une certaine « procédure homéopathique », illustrée par le jeu du « fort/da » a travers
lequel le petit-fils de Freud maitrise une perte. « Dans la procédure homéopathique, l'introduction maitrisée
d'un élément négatif — un poison symbolique, ou, dans un contexte médical, un véritable venin — aide a guérir

pas publiée a I'époque de la libération des camps, ce qui méne Barbie Zelizer a conclure que « les images ne peuvent pas
mieux fonctionner dans la mémoire [...] que comme un outil de relais de I'information. » (p. 183)
* Nadine Fresco, « Remembering the Unknown », International Review of Psychoanalysis 11, 1984, p. 417-427.
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un systéme infecté par une substance vénéneuse similaire ». Mais si le jeu du « fort/da» concerne
I'intégration du traumatisme et la guérison, les répétitions de ces images n’ont pas le méme effet.

Dans mon interprétation, la répétition n’est pas une couche protectrice homéopathique qui élimine le trou
noir ; ce n’est pas une obsession esthétique, mais une obsession traumatique. Hal Foster définit ce paradoxe
dans son analyse des répétitions d’Andy Warhol, qui, selon lui, ne sont ni fortifiantes, ni anesthésiantes : « Les
répétitions warholiennes non seulement reproduisent des effets traumatiques, mais elles en produisent
également. D’une certaine maniere, il se passe donc simultanément plusieurs choses contradictoires dans ces
répétitions : éloigner une signifiance traumatique et s’ouvrir a elle, se protéger d’un affect traumatisant et le
produire® ». Voild comment on peut voir les grilles d’entrée d’Auschwitz : la grille est fermée, elle agit comme
un écran, mais, en elle-méme, elle est si réelle qu’elle peut empécher le pouvoir protecteur de I'écran.

Les photographies de I'Holocauste reproduites relient le passé au présent a travers '« ayant-été-la » de
I'image photographique. Elles sont les messageres d’une époque atroce qui n’est pas suffisamment distante.
En s’exposant de maniére répétée aux mémes images, les spectateurs post-mémoriels peuvent produire en
eux les effets d’une répétition traumatique qui harcele les victimes d’un traumatisme. Méme quand les images
répetent le traumatisme du visionnement, elles empéchent en elles-mémes toute tentative fortifiante. C'est
uniquement lorsqu’elles sont reclassées dans de nouveaux textes et contextes qu’elles retrouvent la capacité
d’amorcer un travail pour surmonter cette épreuve. Les stratégies esthétiques de la post-mémoire concernent
particulierement ce repositionnement et cette réintégration tentés, mais toujours reportés.

vil. Night and Fog

Je voudrais conclure ces réflexions par deux textes post-mémoriels qui illustrent les fonctions les plus
habilitantes de la répétition. Le premier Maus d’Art Spiegelman a déja fait I'objet d’'un theme dans ces pages.
Presque toutes les images de I'Holocauste fréquemment reproduites se sont retrouvées dans cet ouvrage : les
deux entrées d’'Auschwitz, les tours de contréle, les images des libérateurs, les fosses communes. Souvent,
plusieurs d’entre elles sont sur la méme page. (cf. figure 12.) L'utilisation par Spiegelman de ces images
répétées nous rappelle combien nous avons besoin de la canonisation et de la répétition dans notre discours
post-mémoriel et a quel point nous en dépendons. Dans son texte, elles ont la fonction de la mémoire elle-
méme. Ses versions graphiques rappellent les photos que nous avons tous vues ; elles renforcent un canon
commun d’images partagées qui s’étendra dans les prochaines générations. En participant aux répétitions,
Spiegelman nous rappelle que la mémoire dépend également de I'oubli, que la réduction et la canonisation
ainsi que la représentation sont en effet essentielles pour le travail de post-mémoire. Et en traduisant les
photos en une nouvelle langue graphique, il les écarte des effets de la répétition traumatique sans affaiblir
complétement les fonctions de la mémoire raisonnée qu’elles contiennent.

(p. 30) Figure 12. Maus ll, avec I'autorisation d’Art Spiegelman

Mais Maus contient également une impulsion contraire. Fondé sur une recherche visuelle vaste et
méticuleuse, Maus reproduit aussi un certain nombre d’images moins accessibles et attire notre attention sur
les énormes archives de photographies, de dessins, de documents et de cartes a la fois en basant ses dessins
sur ces documents et en les reproduisant sur I'édition CD-ROM de Maus. Les lecteurs du CD-ROM peuvent
cliguer sur un encadrement pour faire apparaitre différentes images d’archives, ce qui montre que de

* Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de I'avant-garde, La Lettre volée, 2005, p. 167, trad. fr. de Yves
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht.
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nombreuses images moins visibles sont en fait cachées derriere celles qui sont plus visibles. La technologie du
CD-ROM convient bien a cette révélation. (cf. figures 13 et 14.) Sur la figure 13 par exemple, Spiegelman
souligne les images clandestines incroyables prises par des membres de la résistance a Auschwitz. La
multiplication de Spiegelman est un correctif nécessaire qui va a I’encontre de la canonisation d’un petit
nombre d’images.

(p. 31) Figure 13. Maus Il, avec l'autorisation d’Art Spiegelman. Légende : Et ceux qui finissaient dans les
chambres a gaz avant d’étre poussés dans ces fosses étaient les plus chanceux. Les autres devaient sauter dans
les fosses alors qu’ils étaient toujours vivants.

Le second texte, la photographie « Night and Fog » [Nuit et brouillard] de Lorie Novak restitue également des
images d’archives dans un nouveau cadre. (cf. fig. 15.) Le titre fait référence au film d’Alain Resnais, la source
de la rencontre de cette génération avec les images documentaires de I'Holocauste. L'image elle-méme est
une projection composite d’une scene de nuit: sur la droite, il y a un fragment de la célébre photo de
Margaret Bourke-White illustrant les survivants de Buchenwald derriéres une barriere de fils barbelés. Sur la
gauche, on peut a peine distinguer une main tenant une vieille photo déchirée. C'est une image, découverte
par la Bibliotheque publique de New York, appartenant a un proche d’une personne qui a péri dans les camps
de concentration. Les deux images sont projetées sur des arbres : les fantomes font désormais partie de notre
paysage, ils ont reconfiguré nos espaces personnels et publics. La projection des photos sur les arbres nous
permet de voir la mémoire comme quelque chose de construit, de culturel plutdt que comme quelque chose
de naturel.

(p. 32) Figure 14. Photo clandestine du Sonderkommando forcé de briler des corps a Birkenau, Archiwum
Panstwowego w Oswiecimiu-Brzezince, avec I'autorisation des Archives photographiques de 'lUSHMM

(p. 33) Figure 15. « Night and Fog », avec |'autorisation de Lorie Novak

La photo de Lorie Novak est une image stupéfiante, obsédante, qui contient les fragments de traumatisme
reproduits des images de I'Holocauste, mais n’est pas dominée par ceux-ci. Leur apparence illustre la notion de
« réalisme traumatique », basée sur I'argument d’Hal Foster: « Un réalisme dans lequel les cicatrices qui
marquent la relation du discours vers le réel ne sont pas niées de maniere fétichiste, mais exposées; un
réalisme dans lequel les revendications de références perdurent tout comme le degré extréme du
traumatisme qui affaiblit, comme toujours, la représentation®. » La main sur I'image de Novak introduit un
spectateur, quelgu’un qui tient, écoute, réagit. Ce spectateur/artiste peut intervenir et relier les images
privées et publiques qui ont survécu a la Shoah, et il les introduit dans un paysage ou elles ont une vie apres la
mort. Et méme si ses projecteurs puissants et son titre « Night and Fog » rappellent les moments les plus
effrayants de la machine de mort nazie, ses images multiples, prises a différents moments et rassemblées ici,
peuvent comme celles d’Art Spiegelman, parvenir a déconnecter I'appareil photo de I'arme de destruction
massive et donc a se recentrer sur notre regard.

Regarder cette image issue d’une projection est totalement différent de regarder les images documentaires de
I’'Holocauste. Cependant, si nous reconnaissons son contenu, c’est parce que nous avons vu ces autres images
durant toute notre vie. Mais sur ces projections, comme sur les dessins d’Art Spiegelman, nous pouvons
commencer a aller au-dela du choc de les voir pour la premiere fois, encore et encore. Nous pouvons
également nous débarrasser de leur répétition obsessive, puisqu’elles sont a la fois familieres et étrangeres.

*® Michael Rothberg, Traumatic Realism [Réalisme traumatique], Mineapolis, University of Minnesota Press, 2000. Cf.
également la notion de « réalisme allusif ou distancé » de Saul Friedlander, dans Probing the Limits, op. cit., p. 17.
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Donc, elles reconstituent un rapport de visionnement qui ne peut pas étre réparé, mais qui peut
éventuellement étre imaginé a nouveau d’'une maniére qui ne niera pas la rupture a sa source.

(traduit de I'anglais par Céline Denis)
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