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La fiction et ses dispositifs  
à l’épreuve des Sonderkommandos
Philippe Mesnard

Ceux-ci n’ont pas espoir de mort,
et leur vie aveugle est si basse
que tout autre sort leur fait envie.
Le monde ne laisse pas de renommée pour eux,
miséricorde et justice les méprisent :
ne parlons pas d’eux, mais regarde et passe1 

Les Sonderkommandos sont évoqués au cinéma et au théâtre 
durant les années 1960, puis ils sont visibles après 1985, mais avant de se 
demander de quelle manière ils y apparaissent, il est important de rappeler 
quelques informations pour mieux comprendre les enjeux qu’ils polarisent. 
Les « Sonderkommandos » dont il s’agit ici2 désignent les Juifs déportés à 
Auschwitz enrôlés de force dans les équipes qui travaillaient aux quartiers 

(1) Dante, chant III, 46-49, L’Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Garnier 
Flammarion, n° 725, 1985.
(2) Effectivement, le terme lui-même n’appartient pas seulement au vocabulaire 
concentrationnaire nazi, ainsi des bataillons d’Einsatzgruppen étaient également qualifiés de 
cette façon. Enfin, dans d’autres centres de mise à mort, comme Chelmno, Treblinka, Sobibor, 
l’équivalent des Sonderkommandos était connu sous le nom d’Arbeitsjuden. Autre précision, 
hormis les Juifs qui composaient la grande majorité des Sonderkommandos, des soldats 
de l’Armée rouge y ont été intégrés, ainsi que quelques Polonais. Pour plus d’informations 
historiographiques sur les tâches qu’ils devaient assurer, sur leurs témoignages et la réception 
de ceux-ci, sur la façon dont les autres déportés les percevaient, on se reportera à Philippe 
Mesnard, « Entre histoire et littérature, écrire la catastrophe », in Zalmen Gradowski, Au Cœur 
de l’enfer, traduit du yiddish par Batia Baum, édition dirigée par Philippe Mesnard et Carlo 
Saletti, Paris, Kimé, 2001, p. 7-32.
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des chambres à gaz, dits généralement Krematorium3, et qui vivaient enfer-
més à proximité de ceux-ci. On sait qu’ils devaient s’occuper des victimes 
qui étaient dans leur grande majorité des Juifs, mais aussi des déportés 
jugés ne plus être aptes au travail, ainsi que des Tsiganes et des soldats de 
l’Armée rouge. Ils devaient veiller à ce qu’elles entrent dans les chambres 
à gaz, donc, pour cela, feindre qu’il s’agissait là de « salles de douche », en 
extraire leurs cadavres, effectuer sur ceux-ci des fouilles pour prélever les 
dents en or, ou les bijoux qui auraient pu y être cachés, couper les cheveux 
des femmes. Enfin, ils assuraient la crémation des corps et la dispersion de 
leurs cendres de telle façon qu’aucune trace n’en subsiste.

Ainsi, ces hommes sont les témoins les plus directs de la Shoah, 
en particulier, et des gazages, en général. À Auschwitz, cinq d’entre eux 
ont rédigé huit témoignages qu’ils ont, sachant leurs derniers jours arriver, 
enfouis près des crématoires ; d’autres, parmi les rares à avoir survécu, ont 
effectué des dépositions notamment lors du procès de Cracovie4, ou consi-
gné a posteriori leur expérience5. Quelques-uns ont conduit des révoltes à 
Treblinka et à Sobibor, respectivement les 2 août et 14 octobre 1943, grâce 
auxquelles un petit nombre d’entre eux a pu survivre ; en revanche, du 
soulèvement du 7 octobre 1944 à Auschwitz-Birkenau, aucun n’a réchappé. 
Témoins oculaires et producteurs de témoignages, résistants et révoltés, les 
Sonderkommandos sont aussi au nombre des victimes à part entière de la 
Shoah, car ils étaient destinés à être assassinés en tant que Juifs et en tant 
que Sonderkommandos. Mais du fait qu’ils ont dû, sous la contrainte, col-
laborer au processus de mise à mort et, dans le même temps, participer au 
mensonge (à la « fiction ») qui – pour les victimes les moins averties – en 

(3) Le terme Krematorium (crématoire) désignait une unité qui pouvait comporter une 
chambre à gaz d’une capacité de 3 000 personnes (crématoires II et III) ou trois unités dont la 
capacité réunie était au maximum de 2 000 personnes (crématoires IV et V).
(4) Cf. Szlama Dragon, Henryk Tauber et Alter Feinsilber, « Les survivants des 
Sonderkommandos au procès de Cracovie en 1946 », in Georges Bensoussan, Philippe 
Mesnard et Carlo Saletti (dir.), Des Voix sous la cendre, Paris, Calmann-Lévy - Mémorial de la 
Shoah, 2005, p. 183-237. 
(5) Filip Müller, Trois ans dans une chambre à gaz, Paris, Pygmalion, 1980 ; Miklos Nyiszli, 
Médecin à Auschwitz, traduit et adapté du hongrois par Tibère Kremer, Paris, Julliard, 1961 ; 
Schlomo Venezia, Sonderkommando. Dans l’enfer des chambres à gaz, en collaboration avec 
Marcello Pezzetti et Béatrice Prasquier, préface de Simone Veil, Paris, Albin Michel, 2007.
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masquait l’implacable fonctionnement, on les a rangés dans ce que Levi 
a appelé la zone grise6 après que leur image s’est trouvée associée, par 
nombre de déportés, à un sentiment de honte ineffaçable et à des construc-
tions particulièrement dégradantes7.

Les Sonderkommandos lancent un pari à la représentation ciné-
matographique ou théâtrale tant ils rassemblent les aspects propres à la 
détention concentrationnaire et ceux spécifiques à la Shoah. À quoi s’ajoute 
l’ambiguïté morale de leur comportement, elle-même accrue par le retard 
de l’historiographie qui leur a, jusqu’à ces dernières années, accordé 
bien peu d’attention, laissant la porte ouverte à de nombreuses et faciles 
mésinterprétations. Quels aspects des Sonderkommandos seront-ils alors 
privilégiés par le cinéma ou le théâtre ? La fiction va-t-elle permettre de 
mieux comprendre le rôle et l’expérience de ces hommes ? Ou bien va-t-elle 
seulement entretenir les approximations et les préjugés dont ils ont généra-
lement été l’objet, et le sont encore ? Mais, plus loin, on se demandera si ces 
hommes ayant été poussés à faire l’épreuve du réel de la destruction-même 
– là où l’humanité n’a plus raison d’être, mais là aussi d’où s’originent 
les mythes fondateurs –, nous en apprennent sur les pouvoirs de la fiction. 
Tenter de traiter cinématographiquement ou théâtralement les questions que 
portent en eux les Sonderkommandos permet-il d’approfondir notre savoir 
sur ce que la fiction signifie ? Autrement dit, quelles leçons la représentation 
des Sonderkommandos à l’écran ou à la scène nous délivre-t-elle ?

Pour répondre à ces questions, un développement en deux parties 
s’est imposé à partir d’une distinction de base, selon que les Sonderkom-
mandos sont représentés par des acteurs professionnels, ou par des rescapés 
ayant été eux-mêmes Sonderkommandos. 

(6) Cf. Primo Levi, Naufragés et rescapés [1985], traduit de l’italien par André Maugé, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 36-68.
(7) À cela, on peut ajouter qu’ils sont, dans la constellation des postes et des catégories de 
déportés, strictement à l’opposé des Muselmänner. Or les Muselmänner, contrairement à 
ce que soutenait Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz ([1998], Paris, Payot-
Rivages, 1999), ne peuvent pas être représentatifs, ni métaphoriquement ni métonymiquement 
du génocide (cf. Philippe Mesnard et Claudine Kahan, Giorgio Agamben à l’épreuve 
d’Auschwitz, Paris, Kimé, 2001).
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Les sonderkommandos joués par des acteurs

Si l’on suit l’idée d’une histoire de la mémoire des camps nazis et 
du génocide des Juifs privilégiant d’abord la résistance, ensuite la recon-
naissance des victimes juives, il n’y aurait rien de surprenant à ce que les 
Sonderkommandos soient présents dans celle-ci par l’événement même de 
leur révolte. Mais ce n’est pas sous cet aspect que le cinéma les fait d’abord 
découvrir. En 1960, Exodus d’Otto Preminger est le premier film à les évo-
quer. Alors que les passagers du navire légendaire ont mis pied à terre, le 
jeune Dov Landau se porte rapidement volontaire pour entrer dans les rangs 
de l’Irgun8. Pour cela, il subit un interrogatoire durant lequel, reconstituant 
son parcours en Europe, il doit prouver sa détermination de combattant. 
Au début, il se présente comme un rescapé de la révolte du ghetto lors de 
laquelle il aurait appris à manier la dynamite. Après maintes circonlocu-
tions, sous la pression croissante du chef de la brigade, le jeune rescapé 
en sueur, perdant ses moyens, au bord de la panique, avoue avoir appris 
à manier les explosifs non pas durant la révolte du ghetto de Varsovie, 
comme il l’affirmait, mais en travaillant dans un des Sonderkommandos 
d’Auschwitz. C’est ainsi que ces derniers auraient creusé les fosses où 
étaient entassés les cadavres des Juifs gazés pour y être brûlés avant que les 
crématoires ne soient mis en service. Ces informations, pour quiconque en 
sait un peu sur le processus d’extermination, sont parfaitement fantaisistes9. 
Qui plus est, le jeune rescapé, surjouant sa faiblesse face aux durs à cuire 
qui l’entourent, s’écroule en confessant que les SS s’étaient servis de lui 
comme d’une femme (sic).

Le film mythique cumule ainsi des clichés sur la « faiblesse » 
des femmes – déportées, elles ne pouvaient être des héros, donc servaient 
sexuellement10 – et sur l’homosexualité en les associant à la honte de ceux 

(8) Organisation armée sioniste en Palestine mandataire, née en 1931, d’une scission de la 
Haganah.
(9) Les SS n’auraient jamais confié des explosifs à des Juifs qui se savaient de toute façon 
condamnés à être assassinés. La seule poudre que les Sonderkommandos d’Auschwitz n’aient 
jamais eue leur a été fournie clandestinement par des déportées qui travaillaient à l’Union 
Werke, une usine d’armement implantée à Monowitz (Auschwitz III).
(10) Le thème de la sexualisation de la représentation des camps est extrêmement complexe. 
À cette même époque, de nombreux Pulp aux intrigues sommaires, mettant en scène des 
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qui collaboraient au gazage de leur peuple, pour former comme un nou-
veau cliché contempteur. Autrement dit, les Sonderkommandos sont utilisés 
comme une matière pour nourrir, en dépit de ce qu’ils ont été, l’imagination 
d’un monde génocidaire dépravé. Derrière ces clichés humiliants, la zone 
grise n’est pas même désignée indirectement. La honte n’est pas présen-
tée pour que l’on s’interroge sur elle, elle sert seulement à valoriser par 
antithèse l’image des combattants du ghetto. 

Le discrédit porté sur les Sonderkommandos s’inscrit tout à fait 
dans le cadre de référence dominant des années d’après-guerre qui pri-
vilégiait la résistance, la lutte armée et l’engagement politique dans un 
système de représentation où cohabitent de francs héros opposés à des 
ennemis nettement définis, les nazis – parfois eux-mêmes valorisés. Aucune 
place n’est alors accordée aux victimes civiles et, encore moins, à ceux 
qui faisaient disparaître leurs corps. Si à cela on ajoute les aberrations 
historiques (pour Exodus, l’usage de la dynamite) et les interprétations 
extrêmement péjoratives dont ils sont l’objet de la part des déportés11, la 
seule alternative positive pour les évoquer est alors de se focaliser sur la 
révolte du 7 octobre 1944. En ce sens, l’acte exemplaire et, de surcroît, 
sacrificiel vient les racheter et, ce faisant, les rend dignes de représentation.

Der Letzte
C’est dans cette logique de l’exemplarité combattante que Primo 

Levi leur réaménage une place honorable dans la pièce de théâtre qu’il 
adapte, en 1966, de son récit testimonial Si c’est un homme, élevant 
l’épisode de la révolte au rang de modèle. Levi saisit cette occasion pour 
informer le public par le biais de nombreuses didascalies sur ce qu’étaient 

relations sadomaso, dans des camps nazis, circulaient en Israël. Cette autre question où la 
représentation de la terreur concentrationnaire est à la fois centrale et détournée par le motif 
du sexe et de la violence trouve des prolongements dans la réalisation des films porno-nazis 
des années 1970 et, notamment, dans Portier de Nuit (1974) de Liliana Cavani (cf. Philippe 
Mesnard, « Des affinités cinématographiques entre sexe et nazisme », in Témoigner entre 
Histoire et Mémoire, Bruxelles - Paris, Fondation Auschwitz - Kimé, n° 103, avril-juin 2009, 
p. 114-129).
(11) Cf. Philippe Mesnard, « L’image des Sonderkommandos », in Zalmen Gradowski, Au 
Cœur de l’enfer, op. cit., p. 14-20.
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ces hommes, bien plus qu’il ne l’avait fait dans son livre12. Renversant le 
parti pris d’Otto Preminger, il les présente comme les symboles désespérés 
de la dignité humaine rachetant, par la même occasion, le tout premier 
jugement qu’il avait émis sur eux en 194613. Pour ce faire, il met en scène 
la problématique « résistance versus passivité » en plaçant, d’un côté, 
l’ensemble des déportés entassés sur l’Appelplatz, de l’autre, non un Son-
derkommando mais un de leurs complices sur le point d’être pendu pour 
avoir voulu propager la révolte à Monowitz (troisième grand camp d’Aus-
chwitz où était interné Levi). Dans un véritable face à face, monté comme 
un théâtre dans le théâtre14, la masse, frappée de l’opprobre de sa passivité 
qui relègue chacun à la situation de non-homme, assiste à l’exécution du 
résistant qui, du haut de la potence, lance à l’assemblée qu’il domine : « Ich 
bin der Letzte » (je suis le dernier qui, dans l’intention de Levi, signifie : le 
dernier homme). 

Or, ainsi que je l’ai déjà expliqué15, si cet événement a bien eu lieu 
à Monowitz, le nombre des condamnés s’élevait à trois, non à un – trois 
Polonais de surcroît. Levi réécrit sciemment la réalité factuelle de l’expé-
rience qu’il avait vécue en la simplifiant, en la schématisant même, pour 
mieux la transmettre, allant jusqu’à mettre dans la bouche du martyr une 
expression allemande que jamais un Polonais sur le point d’être exécuté 
n’aurait prononcée. Il construit une fiction éthique – je veux dire, une fiction 
légitimée par sa portée éthique – qui privilégie les critères de communicabi-
lité testimoniale sur la réalité factuelle. La fiction apparaît ici techniquement 
indissociable du dispositif spectatorial dont elle se soutient pour exhausser 
la valeur sacrificielle d’une exécution qui n’est pas sans rappeler le suicide 

(12) Primo Levi, « Le dernier », Si c’est un homme [1958], traduit par Martine Schruoffeneger, 
Paris Julliard, 1987, p. 155-162.
(13) Dans le rapport qu’il avait établi à peine libéré d’Auschwitz, il estime que les 
Sonderkommandos « étaient choisis parmi les pires criminels condamnés pour des délits de 
sang » (cf. Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, traduit de l’italien par Catherine Petitjean, 
édition critique Philippe Mesnard, Paris, Kimé, 2005, p. 81).
(14) Ceci est troublant quand on sait que l’échafaud signifie à l’origine aussi bien l’estrade 
où a lieu un spectacle que le promontoire sur lequel monte le condamné pour être exécuté, et 
l’installation permettant à l’ouvrier ou à l’artiste de travailler en hauteur.
(15) Philippe Mesnard, Primo Levi. Le Passage d’un témoin. Biographie, Paris, Fayard, 2011, 
p. 163-165.
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du personnage de Mala Zimetbaum dans La Dernière Étape (1947), le film 
réalisé par Wanda Jakubowska. Au théâtre Carignano de Turin, dès la pre-
mière qui a lieu le 19 novembre 1966, le regard des spectateurs passe par 
celui des déportés écrasés par la figure du dernier homme ; d’ailleurs, il faut 
signaler que ce montage est bien dû à Levi qui, réécrivant son texte, pense 
l’organisation scénique notamment de manière à ce que les spectateurs se 
retrouvent à voir le condamné selon la perspective des déportés.

Même si la singularité du témoignage de Levi est de souligner, 
contrairement à celui de Robert Antelme, que les nazis ont réussi à expul-
ser les hommes de l’humanité, il n’en reste pas moins que la terrible scène 
opère comme un rachat, non pas par le contenu qui est proprement déses-
péré, mais par la représentation en tant que telle et la façon dont elle est 
agencée. De plus, si Levi fait de la résistance un ultime révélateur de la 
déshumanisation des déportés ordinaires et un moyen de fournir quelques 
informations sur la triste condition des Sonderkommandos, ceux-ci ne sont 
pas convoqués pour transmettre quoi que ce soit sur le génocide ou les 
gazages, alors que ce que le public italien sait alors est très limité.

Alors qu’Auschwitz domine l’imagination occidentale avec pour 
symbole l’effrayant moloch du portail de Birkenau, on admet que cette 
insurrection, dont la portée symbolique a été considérable pour les dépor-
tés du camp, nourrisse facilement le récit d’une représentation réaliste qui 
réclame aussi bien un agencement d’actions qu’une unité de temps et d’ac-
tion. De surcroît, venant des témoins les plus directs de la Shoah par gaz, 
mais dont la situation et le comportement mettent au défi la compréhension 
et le jugement, leur révolte apporte une réponse simplificatrice. C’est à ce 
prix que ces hommes peuvent figurer à l’écran comme l’illustrent deux 
films : Triumph of the Spirit (1989) de Robert M. Young et The Grey zone 
(2001) de Tim Blake Nelson.

Du décor au spectacle
Le film, dont le titre inspiré vient probablement s’opposer au 

Triomphe de la volonté de Leni Riefensthal, est – comme on dit – tiré 
d’une histoire vraie. Celle du boxeur Salomo Arouch (interprété par Wil-
lem Dafoe), champion de la catégorie poids moyen dans les Balkans en 
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1941, déporté de Grèce à Auschwitz avec sa famille en 1943. Grâce à sa 
pugnacité, il parvient à survivre remportant plus de deux cents combats. 
L’essentiel du film porte sur ces véritables Struggles for life, sans montrer 
que les vaincus étaient exécutés après le match. Les contacts qu’il par-
vient à maintenir avec sa famille occupent également une place importante 
puisque c’est à travers elle que la violence du camp est montrée de façon 
quasi documentaire. Chaque séquence se focalise sur un membre de celle-
ci, ce qui permet notamment au réalisateur d’accroître la charge pathique 
des événements. Il en est ainsi lors des retrouvailles avec son épouse ou de 
la sélection pour la chambre à gaz du père jugé inapte au travail et qui ne 
peut être sauvé. Cette séquence est l’occasion d’informer le spectateur sur 
la pratique des échanges de fiches permettant d’envoyer à la mort un autre 
détenu que la personne sélectionnée, pour des raisons politiques le plus 
souvent. Plusieurs plans montrent les fosses en train de brûler et, l’un des 
membres de sa famille étant intégré au Sonderkommando, l’on peut décou-
vrir, à travers ses yeux, le Krematorium.

Jusque-là, rien ne pose de véritables problèmes si l’on considère 
les limites du genre, car c’est bien dans ses propres limites génériques qu’il 
est préférable de juger d’une telle œuvre. Arrive la fin du film, s’y accu-
mulent alors quantité d’incohérences (comment finir est effectivement un 
problème auquel se heurtent de nombreux créateurs et cela représente une 
question en soi encore plus aiguë quand il s’agit des camps et de la Shoah). 
Soudainement, le héros apparaît intégré à une équipe de Sonderkommandos 
et projeté aussitôt au cœur de la révolte, décrite de façon quasi onirique. 
Après que celle-ci a été sauvagement réprimée, il sort, hébété, des ruines 
d’un Bunker du quartier des chambres à gaz qui a sauté. L’amas de blocs 
de béton laisse supposer que la déflagration a pulvérisé le bâtiment, fla-
grante inexactitude si l’on se réfère à l’explosion du crématoire IV lors de la 
révolte du 7 octobre 1944 des Sonderkommandos. Cette vision correspon-
drait plutôt à l’état dans lequel se trouvent les installations lorsque les SS les 
dynamitent en janvier 1945 peu avant leur fuite. Après quoi, il est arrêté et 
torturé. Nombreux déportés, que l’on suppose être des Sonderkommandos, 
sont fusillés. Lui, endossant dans le film le rôle de l’innocent, échappe mira-
culeusement à la mort, même si la torture le laisse en piteux état. Il n’est 
pas évacué durant lesdites marches de la mort que l’on voit se préparer et 
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se trouve, là encore miraculeusement, à sortir du bloc où il avait été torturé 
alors que le camp est désert. À cette série d’invraisemblances s’ajoute une 
dernière : l’herbe est verte et le temps clément, alors que le 27 janvier 1945, 
la température avoisinait les trente degrés au-dessous de zéro.

À l’opposé, le projet de Tim Blake Nelson pour The Grey Zone 
semble être porté autant par un souci d’exactitude que par un attachement 
particulier au témoignage. le réalisateur s’entoure de conseillers, notamment 
Andreas Kilian qui a dirigé un ouvrage de référence sur les Sonderkomman-
dos16. Au préalable, il s’est lui-même documenté en lisant le témoignage du 
médecin hongrois Miklos Nyiszli, paru en français sous le titre Médecin 
à Auschwitz, et l’essai de Primo Levi Naufragés et rescapés, contenant le 
chapitre clé intitulé « La zone grise ». Et avant de concevoir son film, il 
écrit une pièce éponyme mise en scène en 1996 dans plusieurs théâtres aux 
États-Unis parmi lesquels le MCC Theater de New York. Le projet passe 
donc par cette phase dramatique – qui dénote le fort investissement de la 
part du petit-fils de rescapés de la Shoah – pour aboutir au film, soit plus de 
six ans de maturation et d’expérience intellectuelles et scéniques. La pièce 
en deux actes, comptant huit acteurs, se focalise sur l’épisode raconté par 
Nyiszli de la tentative de sauver une victime miraculeusement rescapée d’un 
gazage. Sauver un être du désastre peut-il, ne serait-ce que symboliquement, 
participer au Salut de l’humanité, telle est la question débattue. Le sauvetage 
échoue et s’ensuit la révolte. Tim Blake Nelson prend alors soin de ne pas 
user à l’excès de pathos et de rester discret sur les crématoires et les gazages.

Avec l’adaptation filmique, il en est autrement. The Grey Zone 
sort en 2001 sur les écrans, mais pas en France. Le seul film jusqu’alors 
dont le sujet concerne directement et exclusivement les Sonderkommandos 
se caractérise certainement par une représentation trop directe et réaliste 
pour être accueillie dans un pays où les polémiques sur l’irreprésentable, de 
Rivette à Lanzmann, ont conditionné la sensibilité journalistique.

Si le récit principal est centré sur la révolte, on n’en retrouve pas 

(16) Andreas Kilian est l’un des trois auteurs du recueil Zeugen aus der Todeszone consacré 
aux Sonderkommandos d’Auschwitz, cf. infra.
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moins, enchâssé dans le premier, l’épisode de la jeune femme qui a sur-
vécu à la chambre à gaz. Après avoir été recueillie – les Sonderkommandos 
étant dans l’impossibilité non seulement de la sauver, mais aussi de la 
faire évader –, elle est abattue par le SS-Oberscharführer (adjudant) Eric 
Muhsfeldt. Hormis cet épisode, le déroulement du film est sans surprise 
malgré quelques péripéties aussi nécessaires qu’attendues. À la suite des 
préparatifs durant lesquels des séquences d’informations documentaires 
sont introduites, survient le déclenchement de l’action et le dénouement. 
Lequel consiste, nous le savons, en la liquidation des insurgés et de leurs 
complices. À l’exception de l’anachronisme de l’arrestation des ouvrières 
de l’Union Werke qui se fait dans le film bien avant qu’elle ait eu lieu en 
réalité, ceci répondant à des principes de cohésion dramatique, à l’exception 
également de la jeune rescapée qui n’a pas été tuée d’un coup de pistolet 
mais d’un coup de bâton derrière la nuque, à l’exception des plans sur les 
cheminées des crématoires dont s’échappent des flammes invraisemblables, 
à ceci près, le déroulement des actions suit celui des faits. 

Mais c’est du parti pris esthétique et de la scénarisation que vient 
le premier problème. Il s’agit de tout montrer, y compris l’intérieur d’une 
chambre à gaz au moment d’un gazage. L’omniscience du point de vue – au 
regard du réel considéré – n’est aucunement conçue comme une audace à 
l’aune du réalisme hollywoodien qui doit faire croire qu’aucun pan du réel 
ne lui échappe. Il ne s’agit pas tant de rendre visible – si ce n’était que cela, 
encore le visible conserverait-il une part au moins de l’énigme qui lui est 
propre –, mais de produire un visible surcodé, un visible strictement lisible 
brossé à coup de stéréotypes, de clichés et de scripts que semble parachever 
une minutieuse reconstitution. Or, le leurre de la précision technique des 
détails, des objets, des couleurs, des lieux mêmes présentifiant le déroule-
ment des actions ne fera jamais revenir l’événement qui reste non seulement 
impossible à rédimer, mais impossible aussi à mettre en images sinon en le 
réinventant aux normes d’une imagination qui lui est étrangère.

Ainsi, la miraculée ne peut correspondre qu’à une jeune femme au 
physique touchant ; Harvey Keitel prête son implacable faciès à Muhsfeldt 
connu pour être un redoutable prédateur à sang froid. Et ainsi de suite. On 
reconnaît la logique réaliste qui vise à faire reconnaître, par des figures et 
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des comportements culturels, avant de faire connaître. La révolte en elle-
même, répondant aux mêmes principes, nous plonge quelques instants 
dans le genre film de guerre : explosion, corps qui sautent en l’air, charge, 
riposte, assaut. Or, précisément, ni « Auschwitz », ni la Shoah ne sont la 
guerre, ils ont été réalisés en dehors des lignes de front et des objectifs 
stratégiques, c’est d’ailleurs pourquoi ils s’accomplissent pleinement. À 
la suite de quoi, les Sonderkommandos insurgés et quelques autres, tous 
couchés à plat alignés sur le gazon de Birkenau, sont exécutés d’une balle 
dans la nuque – le regard du spectateur est alors « tout naturellement » placé 
par la caméra à hauteur des têtes des condamnés de la même manière que 
dans Le Pianiste (2002) de Roman Polanski pour de semblables assassinats. 
Tout d’un coup, on reconnaît que s’est formé là un script fictionnel, un 
mini-scénario type qui, s’autonomisant, continuera de migrer de représenta-
tion en représentation, provenant lui-même d’informations sur les méthodes 
de tueries des Einsatzgruppen qui ont, depuis quelques années, émergées 
dans la culture. En somme, l’on ne retient des Sonderkommandos qu’un 
enchaînement causal qui construit le vraisemblable : révolte, héros, héros 
sacrifié, récit abondamment nourri de clichés et d’une temporalisation des 
actions. Cette mimésis réaliste nous fait assister à une succession d’événe-
ments mis en intrigue, pourvue de quelques rebondissements. Tout est là 
pour que cela fonctionne.

Même si la pression du marché ne laissait pas beaucoup de marge à 
Tim Blake Nelson pour éviter le traitement spectaculaire, on aurait pu espé-
rer – en hommage aux victimes – qu’il nous montrât ceux qui ont écrit des 
témoignages et les ont enfouis avant la révolte. Zalmen Gradowski, l’un de 
ceux-ci, était également l’un des chefs de la révolte17. Car la révolte armée 
est, dans cette histoire désespérée, indissociable de la prise de conscience 
par ces hommes de leur condition et de l’appel qu’ils adressent au monde 
– alors que le monde a radicalement abandonné les Juifs d’Europe – avec 
ces manuscrits qui, enterrés près des crématoires par leurs auteurs, ont été 
trouvés après-guerre. Le réalisateur aurait également pu faire référence à 
leurs tractations désespérées avec le réseau de résistance communiste qui 
refusa jusqu’au bout de donner son accord au soulèvement (triste moment, 

(17) Cf. Zalmen Gradowski, Au Cœur de l’enfer, op. cit.
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aussi navrant que l’attitude de Roosevelt devant Jan Karski). Le désespoir 
qui en résulte est consigné dans le témoignage de Zalmen Lewental18, lui-
même assassiné fin 1944. En ce sens, l’impensé de cette fiction esthétique 
de la zone grise concerne autant l’abandon subi par les Juifs que le souci, 
participant pleinement de l’esprit de révolte, des Sonderkommandos de lais-
ser des traces contre, précisément, le programme nazi de les effacer toutes.

De quelles fictions s’agit-il ?
Si l’on met de côté les erreurs historiques, néanmoins probléma-

tiques pour des films qui revendiquent d’être tirés « d’histoires vraies », 
tous ces exemples ne retiennent des Sonderkommandos que la question de 
la résistance. Et réduits à cette action, ils sont recyclés tantôt pour valori-
ser la virilité des « véritables » combattants versus la passivité dépréciée 
(« féminisée ») des victimes civiles (Exodus), tantôt pour fournir un décor 
dans lequel le film sur un champion de boxe à Auschwitz va trouver son 
épilogue. Dans les deux cas, l’exceptionnalité de la situation des Son-
derkommandos sert de faire-valoir à un récit d’action qui ne s’intéresse pas 
à eux. L’autre alternative, plus élaborée, oscille entre, d’une part, la fiction 
éthique de Primo Levi qui se réfère à la révolte des Sonderkommandos pour 
mieux mettre en évidence la réussite des nazis parvenant à transformer la 
majorité des détenus en une masse d’esclaves déshumanisés et consentants 
et, d’autre part, la fiction esthétique de Tim Blake Nelson qui enferme la 
question la plus complexe de la terreur concentrationnaire et génocidaire 
nazie dans un genre réaliste : le film d’action.

Certes, Tim Blake Nelson enchâsse dans cet opus comme un 
geste éthique ouvrant une perspective universalisante, le récit du sauve-
tage impossible de la jeune miraculée. Mais en empruntant cette voie, il 
cède à la tentation de montrer un gazage de l’intérieur, plutôt que de saisir 
cette occasion exceptionnelle pour poser véritablement la question de la 
représentation visuelle directe de la Shoah par gaz. Quant à la portée uni-
versalisante, il aurait pu souligner – témoignages écrits à l’appui – qu’elle 
vient échouer au seuil même d’un appareil de destruction dont les ouvriers 

(18) Zalmen Lewental, « Notes », in Georges Bensoussan, Philippe Mesnard, Carlo Saletti 
(dir.), Des Voix sous la cendre, op. cit., p. 91-126.
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appartiennent au même peuple que ceux que les nazis exterminent, jusqu’au 
dernier. À ce titre pourtant, on pourrait se demander si les Sonderkomman-
dos (et les Arbeitsjuden) constituent le meilleur exemple pour illustrer la 
zone grise. Car si l’on envisage leur comportement de groupe, et non pas 
individualité par individualité – ce qui, dans de telles circonstances, ne 
signifie pratiquement rien –, force est de constater que leur compromis-
sion sous contrainte aboutit, chaque fois qu’ils parviennent à en avoir les 
moyens de façon quasi miraculeuse, à une révolte. Mais peut-être ne faut-il 
pas être si critique et reconnaître que ce film a le mérite de porter à l’écran, 
pour le grand public, un sujet jusque-là évité par la fiction et qui, du fait de 
son impossible distribution en France, reste frappé d’un tabou concernant 
ce mode de traitement.

Alors existe-t-il une modalité fictionnelle, une manifestation qui 
relève de la fiction, et un type de récit qui permettent d’approcher l’ex-
périence des Sonderkommandos et de s’approcher de ce dont ils ont été 
témoins ? C’est alors du côté des témoins eux-mêmes et, ce faisant, des films 
qui leur ont donné une place en tant que tels, qu’il faut porter notre attention.

Les sonderkommandos par eux-mêmes

Au regard des dites « fictions », les réalisations cinématographiques 
où les membres de Sonderkommandos apparaissent comme témoins de ce 
qu’ils ont vu et vécu permettent une exploration plus enrichissante de la 
question de la fiction non limitée à un genre, montrant par là même combien 
l’approche à partir du genre peut être limitative. Alors que deux films, Ein 
einfacher Mensch de Karl Fruchtmann et Shoah de Claude Lanzmannn, 
accordent une place centrale à un ou plusieurs de ces rescapés, d’autres 
les inscrivent dans des séries d’enregistrements. Commençons par ceux-ci.

Dario Gabai, grec intégré au Sonderkommando d’Auschwitz en 
avril 1944, témoigne pendant trois minutes dans The Last Days (1998) 
du réalisateur de films pour télévision James Moll et produit par Steven 
Spielberg. Ce documentaire est représentatif du vaste programme d’enregis-
trement de témoignages, réunis par le réalisateur de La Liste de Schindler, 
grâce à l’initiative du projet Fortunoff hébergé par l’Université de Yale 
qui l’a précédé dans cette démarche. Gabbai, ayant été recruté avant l’été, 
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intervient comme témoin majeur de la tuerie méthodique dont sont alors 
victimes plus de 400 000 Juifs hongrois. 

Le second exemple, très récent, est fourni par une belle entreprise 
de tournage avec des rescapés placés sur les lieux mêmes d’Auschwitz-
Birkenau. Avec sa structure arborescente permettant une consultation 
interactive, plus que d’un film, il s’agit d’un outil pédagogique à l’usage 
des enseignants et des acteurs culturels. Mémoire demain, DVD réalisé en 
2009 sous la direction de Raphaël Esrail et Isabelle Ernot, donne la parole 
à vingt déportés parmi lesquels figure Henryk Mandelbaum, ancien Son-
derkommando à Auschwitz19. Durant la séquence qui lui est consacrée, il 
indique avec précision quels étaient l’emplacement et la disposition des 
chambres à gaz détruites par les SS au moment de leur fuite, ce que les 
Sonderkommandos y faisaient, comment se déroulaient les gazages. Man-
delbaum s’affaire en technicien et homme de terrain et c’est là précisément 
que l’on peut s’étonner de voir le Sonderkommando en costume de spécia-
liste. Autant les autres survivants, convoqués en tant que personnes, relatent 
leur propre expérience de la Shoah, autant le Sonderkommando, requis en 
tant qu’expert, s’en tient au discours auquel, sans le vouloir, les réalisa-
teurs l’assignent – discours dans lequel certainement il s’est aussi réfugié 
et dont il ne peut sortir. On rejoint cette sorte d’hyperpositivisme technique 
dont Jean-Claude Pressac a été un des promoteurs les plus performants. 
Le génocide est réduit à une question, certes complexe, de technique, et le 
Sonderkommando, à un être paradoxal, animé mais sans âme. Douze ans 
avant, le cinéaste italien Ruggero Gabbai, avec pour auteurs du projet les 
deux historiens Marcello Pezzetti et Liliana Picciotto, avait réalisé Memo-
ria (1997) où l’on pouvait déjà voir, à l’instar de Mandelbaum, Schlomo 
Venezia non seulement décrire avec précision le processus qui conduisait 
les victimes à la mort, mais aussi arpenter les ruines du Krematorium V en 
compagnie de Pezzetti.

(19) Henryk Mandelbaum fait très tôt son apparition dans le texte « Auschwitz ist 
unvergessen » (Äußerungen. 1944-1982, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1983, p. 85-89) 
de Stephan Hermlin, un des premiers auteurs allemands à visiter Auschwitz. Sous le nom 
d’Henryk Porembski (p. 88), Hermlin lui fait tenir un discours manifestement idéologique 
concernant « certains touristes américains » qui, selon lui, prenaient le génocide pour de la 
propagande.
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Où l’âme perdue des Sonderkommandos erre-t-elle ? – peut-on 
se demander face à une telle orchestration. Elle ne se manifeste certaine-
ment pas dans ce discours strictement informatif qui enregistre lui-même 
les nombreuses répétitions que lui ont fait subir les témoins les plus souvent 
interrogés. Parmi les Sonderkommandos rescapés, Mandelbaum a certai-
nement été le plus sollicité. On le retrouve ainsi dans deux documentaires 
consacrés aux équipes spéciales : en 2001, Sklaven der Gaskammer. Das 
jüdische Sonderkommando in Auschwitz. Aus der Todeszone (WDR) et, en 
2009, le documentaire britannique Sonderkommando. The living Dead of 
Auschwitz (National Geographic). Dans celui-ci, Mandelbaum, qui décède 
peu après le tournage, est interrogé du début à la fin ; il répète – et c’est 
probablement pour cela qu’il y participe – la même gestuelle accompagnant 
les mêmes paroles que les fois précédentes, comme à la demande. Ne déro-
geant pas à la suprématie du genre docudrama sur la véracité des images, 
le film britannique introduit des archives étrangères au sujet, comme s’il 
s’agissait de montrer à tout prix des cadavres pour rendre plus crédible 
celui qui est pourtant invité à parler en expert. Sklaven der Gaskammer. 
Das jüdische Sonderkommando in Auschwitz, de conception plus fiable, est 
réalisé en 2001 pour la WDR par Eric Friedler avec pour conseillers Bar-
bara Siebert et Andreas Kilian avec qui il édite un an plus tard Zeugen aus 
der Todeszone20, l’ouvrage jusqu’à ce jour le plus documenté sur les Son-
derkommandos d’Auschwitz. Se succèdent devant la caméra Shaul Hazan, 
Morris Kesselman, Gabriel Malinski, Henryk Mandelbaum, Chaim Lemke 
Pliszko, Jeshohua Rosenblum, Yacov Silberberg et Schlomo Venezia. 

Le film donne la parole à ces anciens Sonderkommandos qui 
délivrent à eux tous le récit et de leur tâche et de la destruction des Juifs par 
le gaz ; certains sont filmés dans un décor personnel comme l’intérieur de 
leur domicile ou de leur boutique, d’autres, comme Mandelbaum, dans un 
aéroport, sur un lit de chambre d’hôtel, ou à Birkenau près des crématoires. 
Si ce moyen métrage de quarante-cinq minutes satisfait sans hésitation au 
genre du documentaire, on peut néanmoins retenir que la captation de ces 
témoins se caractérise par une mise en scène minimale. Certes, les docu-

(20) Eric Friedler, Barbara Siebert, Andreas Kilian, (dir), Zeugen aus der Todeszone : das 
jüdische Sonderkommando in Auschwitz, Lüneburg, zu Klampen, 2002.
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mentaristes ont depuis toujours introduit dans leurs créations des dispositifs 
qui mettent en condition les personnes présentes à l’écran – l’artifice favo-
risant, paradoxalement, la venue d’une parole plus naturelle – et, à la fois, 
les spectateurs pour qu’ils reconnaissent des indices et, ce faisant, prêtent 
une écoute à ce qui leur est dit. Mais ici cette généralité prend un autre 
sens que l’on pourrait qualifier de surintentionnalisé, puisque, d’une part, 
Friedler se démarque de la convention suivant laquelle les rescapés ont été, 
depuis la fin des années 1980, enregistrés, d’autre part, il met en contraste 
ces hommes revenus de la mort et le cadre de vie dans lequel ils acceptent 
d’être filmés aujourd’hui. Mais Friedler recourt à des photos d’archives, 
comme s’il fallait tantôt cautionner, tantôt illustrer, les propos des témoins. 
C’est ce que, vingt ans plus tôt, entre la fin des années 1970 et le début des 
années 1980, parvenaient à éviter Karl Fruchtmann et Claude Lanzmann 
qui sont rapprochés par une semblable intuition : documenter la Shoah en 
mettant en avant la parole de rescapés et, notamment, des Sonderkomman-
dos, et s’en tenir au présent, sans laisser croire aux spectateurs que l’on 
puisse, ne serait-ce que par des photos, revenir en arrière.

Histoire de Yacov
C’est en Israël que Karl Fruchtmann vient filmer Yacov Silberberg. 

Ein einfacher Mensch (Un Homme simple), diffusé en 1986, repose sur la 
construction d’une situation quasi psychodramatique dans et par laquelle 
Yacov, son épouse et ses deux enfants peuvent retracer leur histoire, person-
nelle et familiale, aboutissant au témoignage du père. L’épouse de Yacov, 
Luba, a survécu à une marche de la mort, mais elle a été défigurée lors d’un 
bombardement. Devant la caméra, aucune communication ne passe entre 
Yacov et Luba jusqu’à ce que, la tension relationnelle augmentant, celle-ci 
commence à l’interpeller avec véhémence pour l’extraire de la léthargie 
qui le paralyse (état manifestement surjoué pour représenter les dommages 
psychologiques qu’il a subis).

Pour la construction du processus maïeutique qui conduit Yacov 
sinon à témoigner du vécu, du moins à délivrer une parole descriptive 
sur cette expérience prisonnière en lui et dont il est, dans le même temps, 
le prisonnier, le réalisateur opte pour un docudrama un peu particulier. 
Contrairement au genre venu de Grande-Bretagne, celui-ci n’intègre aucune 
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archive au montage et ne fait intervenir aux côtés des protagonistes aucun 
acteurs professionnels. L’intrigue repose sur une progression passant par 
l’intervention de chacun des membres de la famille, appréhendé dans son 
propre rôle et dans ses cadres de vie et de travail habituels. Ainsi, Yacov 
étant boulanger, le film s’ouvre et se referme sur des plans montrant des 
dizaines de petits pains qui pénètrent dans un four de boulangerie. Accom-
pagné du souffle de la fournaise et, ce faisant, confronté d’emblée à la 
métaphore de la crémation, le spectateur saisit que si Yacov a pu survivre 
physiquement au désastre, il est resté psychologiquement enfermé dans le 
quartier des chambres à gaz de Birkenau. 

Mais la fictionnalisation ne s’arrête pas à la métaphore, elle condi-
tionne l’approche tout entière de la personnalité de Yacov et de ce qu’il a 
vécu, car cela reste une question, même après l’énoncé de ce en quoi consis-
tait son « travail ». Pour cela, non seulement chaque membre de la famille 
est devenu acteur en acceptant d’être dirigé par Fruchtmann, mais aussi en 
interprétant certaines séquences spécifiquement fictionnelles. Que le couple 
soit filmé à plusieurs reprises dans le lit conjugal, chacun l’un à côté de 
l’autre, comme séparés par leur propre histoire, n’est encore qu’une simple 
mise en scène au regard de la course qui vient surprendre le spectateur aux 
deux tiers du film. Cette longue séquence, qui dure près de six minutes, se 
déroule dans un cimetière inondé de soleil et dans une gare de triage entre 
des rails sur lesquels des wagons de marchandise – rappel évident – sont à 
l’arrêt. Une véritable course s’entame alors dans le cimetière où Yacov est 
poursuivi par sa famille, son épouse ne cessant de lui lancer : Yacov bleib 
stehen Yacov bleib stehen (Yacov arrête-toi…).

Les partis pris, pour certains déconcertants, d’Ein einfacher 
Mensch procèdent d’une maturation largement éclairée par la vie21 et 

(21) Karl Fruchtmann, né en 1915 en Thuringe d’une famille juive originaire de Pologne, 
décède en 2003. Interné à Sachsenburg, son frère à Dachau, ils ont tous deux la chance de 
pouvoir se réfugier en Palestine avant la guerre. Dans les années 1950, Karl Fruchtmann 
s’installe à Londres, puis retourne en 1958 en Allemagne. Là, il devient réalisateur de fictions 
et de documentaires généralement pour Radio Bremen, faisant partie de la chaîne ARD, et 
la WDR. C’est en 1979 qu’il commence, assisté de sa fille et de son neveu, à rassembler des 
informations sur les témoins.
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l’œuvre de Karl Fruchtmann et, plus particulièrement, par un de ses docu-
mentaires qui rassemble les témoignages de soixante rescapés du génocide 
des Juifs, vivant en Israël et en Pologne22. Zeugen. Aussagen zum Mord 
an einem Volk (Témoins. Déclarations sur la mort d’un peuple) est réalisé 
entre 1980 et 1981 et diffusé sur l’ARD les 15 mars et 22 novembre de 
la même année. Le documentaire se divise ainsi en deux parties, chacune 
d’elles étant consacrée à l’un des pays considérés ; la seconde comporte 
des images d’archives. C’est dans celle-ci qu’apparaît pour la première fois 
Yacov Silberberg, filmé en plan fixe, cinq ans avant Ein einfacher Mensch, 
il semblait alors beaucoup plus jeune. Il raconte en yiddish pendant moins 
de trois minutes en quoi consistait la tâche, le tri des cadavres, femmes, 
hommes, enfants, la coupe des cheveux, l’extraction des dents en or, la 
crémation des corps. La séquence est entrecoupée de plans sur les ruines 
du crématorium III et par une intervention de Yehuda Bacon qui était entré 
en contact avec des Sonderkommandos lors de sa détention à Auschwitz23. 
Le visage de Silberberg, comme cela peut tout à fait arriver devant les sou-
venirs d’une violence aussi dure et hors de toute norme, est alors recouvert 
par un vague sourire24. En comparaison, la face inexpressive qu’il présente 
dans Ein einfacher Mensch apparaît d’autant plus préparée et jouée. On le 
retrouve également, très âgé, dans Sklaven der Gaskammer précédemment 
mentionné. Mais Ein einfacher Mensch est le seul film où il accepte de 
jouer son rôle, ayant accordé pleine confiance à Fruchtmann.

S’est-il agi, pour Fruchtmann, regagnant la confiance de cet 
homme, de l’accompagner dans la douloureuse remontée de ses souvenirs 
du monde des morts (ici, l’expression n’est pas une métaphore, pourtant on 
concevra qu’y résonne une importante dimension originaire qui lui confère 
la force du mythe) ? Celui qui a vécu et vu le basculement de l’humanité 

(22) Julie Maeck précise que c’est pour des questions de budget que Fruchtmann se limite à 
ces deux pays (cf. idem, Montrer la Shoah à la télévision de 1960 à nos jours, Paris, Nouveau 
monde, 2009, p. 217).
(23) Travaillant dans un service où il devait brûler des documents, il a même pu pénétrer  
dans des chambres à gaz http://www.youtube.com/watch?v=zidNvLUPSt0 consultation le  
11 août 2012.
(24) http://www.youtube.com/watch?v=j6jVN9IBxqY&list=PL5E5AF2872F8A4E8D&inde
x=13&feature=plpp_video consultation le 11 août 2012.
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dans le crime et l’humiliation et, à la fois, la disparition de sa communauté, 
et qui y a survécu, ne peut revenir seul à cette expérience – si tant est qu’il 
n’en soit jamais sorti. C’est pourquoi un guide lui est nécessaire, c’est pour-
quoi nombreux rescapés et, en l’occurrence, ex-Sonderkommandos n’ont 
pu témoigner qu’avec un tiers qui donnait à leur parole une écriture ou une 
voix25, alors qu’eux-mêmes, en tant que témoins, ils devaient déjà assurer 
l’écrasante responsabilité de témoigner pour les morts et pour ceux de leurs 
compagnons qui n’avaient pas les moyens de se prononcer. Cette question 
de l’accompagnement, nous allons la retrouver plus fortement encore dans 
Shoah de Claude Lanzmann, et caractérisée par une étonnante maîtrise. 
Encore quelques mots à propos de Ein einfacher Mensch.

En effet, la faiblesse de ce film, pourrait-on penser, tient au jeu des 
acteurs que l’on peut juger poussé jusqu’au kitch. Mais le kitch, pas plus 
que le travelling de Kapo commenté par Rivette, n’est une dénomination ou 
une qualification suffisante pour discréditer une séquence ou un film entier. 
Il faut penser le dispositif et le projet dans lequel il s’insère et fonctionne26. 
Car l’on peut aussi se dire que c’est par le surjeu du kitch que ces personnes 
parviennent à assumer leur propre rôle devant la caméra, sans s’effondrer 
(le surjeu comme Verfremdungseffekt à l’adresse des acteurs, non des spec-
tateurs). Ainsi, il ne faut pas systématiquement disqualifier le kitch – ce qui 
nous apparaît comme tel fonctionne tout autrement pour ces acteurs très 
spéciaux. De façon plus générale, avançons d’ores et déjà qu’un cinéaste 
peut recourir à des dispositifs fictionnels sans que son film soit pour autant 
une fiction et, contrairement aux exemples du chapitre précédent, ces dis-

(25) Cf. Dori Laub, « Bearing Witness, or the Vicissitudes of listening », in Dori Laub, 
Shoshana Felman (dir.), Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, London - New York, Routledge, 1992, p. 204-224.
(26) En l’occurrence, Ein einfacher Mensch tient une place importante dans l’œuvre 
de Fruchtmann qui avait déjà réalisé en 1969 Kaddisch nach einem Lebenden, puis le 
documentaire Zeugen… comme nous l’avons mentionné. Ce documentaire donnera lieu à 
cinq autres films parmi lesquels un est encore consacré au Sonderkommando qui a pour titre : 
Zeugen. Aussagen zum Mord an einem Volk : Yacov Silberberg, soulignant que Fruchtmann 
non seulement s’est attaché à ce témoin, mais qu’il a mesuré l’importance de transmettre les 
questions que soulève leur expérience face aux chambres à gaz. Ces dernières réalisations 
sont Die Grube (La Fosse) en 1998 et Ein einzelner Mord (un meurtre particulier) en 2000 
rassemblant, toujours suivant la règle du docudrama, des scènes jouées de fiction, des images 
d’archives et des témoignages.



252 La Shoah – Théâtre et cinéma aux limites de la représentation

positifs non seulement garantissent la vérité, mais lui permettent d’advenir 
et d’être transmissible. C’est pourquoi s’impose la seconde histoire.

Histoire d’Abraham
Abraham Bomba, coiffeur à Częstochowa en Pologne, est déporté 

à Treblinka en septembre 1942, à quatre-vingt kilomètres au-dessus de Var-
sovie, où il est contraint de couper les cheveux des Juifs peu avant leur 
gazage. Même si, à Treblinka, ces travailleurs forcés n’étaient pas nom-
més Sonderkommandos, mais Arbeitsjuden, ce témoignage figurant dans 
Shoah (1985) de Claude Lanzmann entre en résonnance avec le précédent 
exemple, et la mise en scène par laquelle il advient s’avère proprement 
exemplaire concernant la question des dispositifs fictionnels fonctionnant 
dans ce cadre. Elle se constitue en modèle, là où Ein einfacher Mensch 
représente un essai (l’intuition de ce dernier se trouve accomplie dans le 
film de Lanzmann).

Abraham Bomba n’est pas le seul témoin direct de Shoah, film 
qui, avec le documentaire Sklaven der Gaskammer, rassemble le plus grand 
nombre de membres des « équipes spéciales » et de « Juifs de travail » 
rescapés des centres de mise à mort. Les premières séquences nous font 
rencontrer Simon Srebnik, contraint à treize ans et demi de brûler les morts 
à Chelmno sur Ner, site de la première extermination des Juifs avec lesdits 
« camions à gaz » qui a fonctionné à partir du 7 décembre 1941. On y 
entend également le témoignage de Michael Podchlebnik, second survi-
vant des 400 000 Juifs que les SS conduisirent en ce lieu. Richard Glazar, 
rescapé de Treblinka, raconte comment par cette petite gare dont les SS 
avaient tenu à maintenir l’apparence sont arrivés plus de 700 000 Juifs qui 
ont été assassinés. On écoute aussi Filip Müller, seul rescapé d’Auschwitz, 
qui y est longuement interviewé. Il avait été intégré au Sonderkommando 
en mai 1942 (à cette époque, les gazages se faisaient encore au Stammlager 
– Auschwitz I – avant l’installation du centre de mise à mort de Birkenau 
– Auschwitz II).

Accompagnés par Lanzmann, ces hommes décrivent comment 
fonctionnait l’appareil judéocide dans les camps ouverts à cet usage. Ces 
témoignages sont détaillés, sans être pour autant « techniques », comme 
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on a pu qualifier le témoignage de Mandelbaum dans les documentaires 
précédemment analysés. Régulièrement, ces témoins de Shoah produisent 
des énoncés sur l’ampleur du désastre auquel ils ont assisté et qui les habite 
encore. « Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impossible. 
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-même aujourd’hui… », dit 
Srebnik arpentant la clairière de Chelmno où s’effectuait la crémation des 
cadavres, « c’était toujours aussi tranquille, ici. Toujours. Quand on brû-
lait chaque jour 2 000 personnes, des Juifs, c’était également tranquille. 
Personne ne criait. Chacun faisait son travail. C’était silencieux, paisible. 
Comme maintenant27. » Müller est le plus informatif de tous. Il fournit des 
précisions sur la surface et les spécificités des différents Krematorium, sur 
les mensonges des SS cherchant à éviter la panique des Juifs au seuil de la 
mort, sur la salle de déshabillage, les fours, les boîtes de zyklon transportées 
par un véhicule déguisé en camionnette de la Croix-Rouge. Müller exprime 
également, de même que Srebnik à Chelmno, son effroi devant ces milliers 
de morts « pressés comme du basalte » qui s’écroulaient en blocs une fois 
ouverte de la chambre à gaz : « et c’était le plus dur de tout. À cela on ne se 
faisait jamais. C’était impossible28 ».

Le visage de ces hommes – protection compréhensible – n’en reste 
pas moins d’apparence impassible quand ils se remémorent pour témoigner 
ce à quoi nul autre vivant n’a fait face. Celui de Srebnik en est même telle-
ment figé que l’on peut se demander s’il s’agit vraiment de son visage ou 
d’un moulage duquel toute possibilité d’étonnement aurait été retirée par 
les images – sans imagination29 – qu’il a eues face à lui, comme s’il en était 

(27) Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, Folio, n° 3026, 1985, p. 130.
(28) Ibid., p. 180-181.
(29) C’est bien sur ce point que la polémique qui a opposé Georges Didi-Huberman à Claude 
Lanzmann pose problème, même s’il est regrettable que le premier ait été si violemment 
attaqué par Claude Lanzmann. Dans son Images malgré tout (Paris, Minuit, 2003), Didi-
Huberman considère qu’Auschwitz « n’est qu’imaginable » (p. 62). Mais le problème est 
bien que l’imagination donne naturellement une syntaxe et un sens à des images qui peuvent, 
comme celles de la Shoah, en être absolument dépourvues et résister au sens comme à la 
syntaxe. Des images peuvent errer, sans faire sens et en défiant l’imagination de leur en 
donner un, ce que l’imagination s’empresse de faire au prix d’éloigner celui qui les imagine 
du réel que ces images indiquent. Aussi, de considérer qu’il puisse y avoir des images, sans 
imagination, ce qu’avance Lanzmann, n’apparaît pas aussi infondé que le soutient Didi-
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resté au stade de sidération de ses treize ans, confronté à la mort massive 
telle qu’il ne pouvait pas supposer que le monde pût réserver d’autre sort 
aux Juifs. « Je n’avais rien vu d’autre30. » On peut même remarquer sur ces 
hommes le glissement du rictus d’un sourire étrangement familier, pour-
tant inconnu. Une des marques de l’envers du désastre. Parce qu’il n’y a 
probablement pas de marque qui pût en être « l’endroit ». Un autre facteur 
déterminant de cette impression d’impassibilité procurée par ces témoins 
peut venir du fait qu’ils avaient déjà été entendus à plusieurs reprises soit 
devant des tribunaux, soit pour des enquêtes journalistiques31 et que, ce 
faisant, leur parole tendait à se convertir en discours.

Revenons maintenant à Abraham Bomba. L’une des séquences 
dans lesquelles il témoigne déroge radicalement à ce constat d’une présence 
sans pathos et d’une parole testimoniale qui viendrait se proférer sans hési-
tation. Avant la séquence sur laquelle nous voudrions nous arrêter, Bomba 
apparaît déjà cinq fois32 devant la caméra pour évoquer sa déportation et son 
internement à Treblinka. Le tournage se fait en septembre 1979, en Israël où 
il est venu s’installer pour sa retraite, après avoir exercé à New York. Ses 
apparitions dans le film n’excèdent pas une minute et quarante secondes. 
Puis, arrive la séquence la plus longue d’une durée de treize minutes33.

Bomba est placé par le réalisateur dans un salon de coiffure qu’il 
choisit lui-même34, alors qu’auparavant on a pu le voir sur une terrasse de 

Huberman, même si l’on peut considérer, contrairement à Lanzmann et à Gérard Wajcman, 
que les images de la Shoah ne font pas immédiatement tomber dans la fétichisation. Il y a des 
images qui, en même temps qu’elles renvoient au réel qui a eu lieu, désignent les limites de 
l’imagination (cf. les penseurs du sublime : Longin, Burke, Kant, Lyotard).
(30) Claude Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 148.
(31) Il en est ainsi de Richard Glazar que rencontre Gitta Sereny pour Au fond des ténèbres 
(1ère édition 1974, édition française : Denoël, 1975, traduit de l’anglais par Colette Audry), son 
livre enquête sur Franz Stangl, commandant de Treblinka de fin 1942 à mi-1943. Livre dans 
lequel est également présent Franz Suchomel, le SS que Lanzmann filme avec une caméra 
cachée dans Shoah.
(32) Claude Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 44, 54, 56, 71, 74.
(33) Ibid., p. 161-168.
(34) La rencontre avec Abraham Bomba et le tournage de son témoignage sont racontés 
par Claude Lanzmann dans son autobiographie (cf. idem, Le Lièvre de Patagonie, Paris, 
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Jaffa, avec la Méditerranée et Tel-Aviv en arc de cercle pour décor. Il n’est 
plus alors seulement interrogé, il devient acteur, Lanzmann avait repéré en 
Bomba un véritable « talent oratoire », une « capacité à incarner son récit35 ». 
Non pas acteur de son propre témoignage comme l’avait fait, sensiblement 
à la même époque, Yacov Silberberg sous l’œil hors champ de Fruchtmann, 
mais de la tâche qu’il exécutait en 1942 sur les victimes juives bientôt 
gazées, mimant les gestes de son double passé, celui d’Arbeitsjuden et celui 
d’un coiffeur ayant fait la grande partie de sa carrière à Grand Central Sta-
tion de New York. Bomba ne mime pas non plus comme Mandelbaum près 
des crématoires en ruine. Dans le salon, sur un ami de Częstochowa qui 
prête sa tête au jeu, il reproduit les terribles gestes accomplis des centaines, 
des milliers de fois à Treblinka. Ce rapport au métier qu’il a néanmoins 
conservé et continué d’exercer jusqu’à la retraite alors qu’il était entaché par 
la mort et l’humiliation n’est pas sans rappeler que Silberberg aura passé sa 
vie entière à travailler devant les fours (d’une boulangerie).

Après avoir, de façon très maîtrisée, rappelé son histoire, quelque 
chose surgit sous la pression de Lanzmann avec qui il a noué une indé-
fectible relation de confiance depuis qu’ils se sont rencontrés36, une autre 
parole s’exhume de cet homme, une parole différente que son discours 
interdisait jusqu’alors. Car le discours, dans ce qu’il a de conventionnel 
et construit, est aussi là pour réguler, voire protéger l’émotion. Soudain, 
l’émotion rompt l’enveloppe discursive et s’exprime d’elle-même. Ce sont 
des bribes que l’on entend, d’abord hésitantes, aux échos germaniques, 

Gallimard, Folio, n° 5113, 2009, p. 612-625.)
(35) Ibid., p. 620.
(36) « Je me suis rendu compte que, si je voulais réussir à obtenir leur parole devant une 
équipe de cinéma - et ce n’est pas simple -, je devais en savoir le plus possible sur eux. C’était 
la seule façon de faire. Par exemple, pour Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka, témoin 
exceptionnel, j’avais passé deux jours avec lui dans les montagnes de l’État de New York. 
Il m’avait tout raconté. Mais la mise en scène opère un véritable saut qualitatif : je ne savais 
pas que Bomba allait s’effondrer, s’interrompre et se mettre à pleurer. Je ne l’ai pressenti 
que pendant le tournage de la scène », déclare Claude Lanzmann, « Les cents vie de Claude 
Lanzmann », in Nouvel Observateur, 5 mars 2009. À cela, il faudrait ajouter qu’Abraham 
Bomba a un destin très singulier puisqu’il parvient à s’échapper de Treblinka, erre, se retrouve 
à nouveau à Częstochowa, participe à la résistance, puis, de nouveau déporté, il s’évade à la 
fin de la guerre. Cependant, ce destin exceptionnel ne s’intègre pas dans le projet du film et 
Lanzmann le laisse de côté.
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presque inaudibles. Le film va trop vite, le temps de cette histoire n’est pas 
le même que celui du cinéma. Quelques mots… 

Il faut revenir plusieurs fois sur l’enregistrement pour découvrir 
que ce que l’on a cru entendre en allemand était du yiddish. D’ailleurs, 
pour souligner à quel point cette langue balbutiante demeure difficilement 
audible, il suffit de se reporter à la première retranscription des entretiens 
de Shoah : ces paroles interloquées de Bomba n’y sont pas mentionnées37. 
Il faut attendre les éditions postérieures en Folio, pour qu’une note en bas 
de page rétablisse la vérité du témoignage filmique indiquant : « cette 
phrase murmurée, en yiddish38. » Après quoi, l’émotion de Bomba trouve 
une cohérence et une raison dans la langue véhiculaire. Bomba s’exprime 
maintenant en anglais. Il livre le récit, l’autre versant du récit précédem-
ment refoulé parce qu’au plus près du massacre, de ce qu’il a vécu :

Il savait que, s’il disait un mot, il partagerait le sort de ces deux femmes 
[il s’agit de son épouse et de sa sœur] qui sont déjà comme mortes. Mais 
pourtant, il faisait pour elles le maximum, rester avec elles, une seconde, 
une minute de plus, les étreignant, les embrassant. Car il savait qu’il ne 
les reverrait jamais39.

Le dispositif et la part qu’y prend Claude Lanzmann rompent ce 
qui relèverait de la mémoire volontaire du témoin-survivant, et cette rupture 
laisse s’exprimer la mémoire involontaire du témoin – de celui qui alors, en 
ce temps-là, avait été témoin40. Après quoi, comme si le témoignage avait 
acquis une autre forme d’expression, Abraham Bomba procède à d’autres 
enregistrements des années plus tard41.

(37) Claude Lanzmann, Shoah [1ère édition], Paris, Fayard, 1985, p.130.
(38) Claude Lanzmann, Shoah, Folio, op. cit., p. 168.
(39) Ibid., p. 169.
(40) « La comparaison entre la mémoire volontaire et l’involontaire est, qualitativement, 
largement à l’avantage de cette dernière. Nos souvenirs volontaires, ceux que nous racontons 
aux autres ou à nous-mêmes sont toujours les mêmes », écrivent Jean-Yves et Marc Tadié (in 
idem, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, Folio essai, n° 437, 1999, p. 196).
(41) Cf. USC Shoah Foundation Institute, d’une durée de 3h 21, et University of Southern 
California (iwitness.usc.edu).
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Pour être mis en place, un dispositif nécessite un lieu – et ce n’est 
pas un pléonasme de le dire. Ce peut être un lieu imaginaire, un lieu artis-
tique, littéraire, théâtral, muséographique, commémoratif… Un lieu à partir 
duquel et, généralement, dans lequel se déploie un espace qui est, pour le 
salon de coiffure, en particulier, et dans Shoah, en général, espace où la 
parole peut advenir. La grande force de ce film repose sur l’effectivité de 
tels dispositifs, de leur agencement et, bien sûr, de leur montage (rescapés 
sur les lieux de mise à mort, témoins sur les lieux de vie). Mais avant tout, 
de tels dispositifs qui se montrent comme tels – ou, du moins, ne se cachent 
pas – répondent à une mimésis décalée, une mimésis qui ne vise pas à 
reproduire fidèlement, mais au contraire par approximation. Une des don-
nées qui permet que cela fasse sens tient au présent dans lequel le dispositif 
fonctionne, alors qu’il s’agit de se mettre en rapport avec un passé dont 
l’histoire ne suffit pas à résorber la gravité. En corollaire de quoi, Lanzmann 
augmente cette force en n’utilisant pas d’archives dans son film, parce qu’il 
n’y en aurait pas qui documenteraient l’extermination (il s’en tient à cet 
argument). Mais il y a une autre raison faisant que ce choix est judicieux, 
sans qu’à ce niveau, il soit intentionnel de la part du réalisateur : les archives 
introduisent dans le présent, de même que les genres fictionnels mais d’une 
tout autre façon, l’illusion que le temps passé reste accessible. Au contraire, 
le dispositif lanzmannien repose sur la répétition d’une situation semblable 
(la coupe des cheveux) qui, chargée des indices de l’événement auquel elle 
réfère, n’en est pas moins radicalement différente. La vérité de ce qui a eu 
lieu advient dans l’à-peu-près, le battement, l’oscillation d’un dispositif 
fictionnel qui ne se prend pas pour le réel, qui ne vise pas à le reproduire 
fidèlement42 et auquel fait écho l’hésitation de la parole testimoniale devant 
passer, pour Bomba, par l’autre langue originaire. Ce moment est unique 
car dans le jeu de Bomba qui reproduit les gestes du coiffeur, qu’il a pour-
tant accomplis durant toute sa vie professionnelle, des mots lui échappent.

Lors d’une interview pour Les Cahiers du cinéma43, à propos de 

(42) Contrairement aux reconstitutions des chambres à gaz par images de synthèse, recourant 
au virtuel pour pallier ce qui fait défaut à la réalité.
(43) « Le lieu et la parole », in ouvrage collectif, Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 293-305 – ici, p. 301. L’interview, réalisé par Marc Chevrie 
et Hervé Le Roux, a initialement été publiée dans Les Cahiers du cinéma, n° 374, juillet-août 
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ce qui différencie Shoah de la série Holocauste de Marvin J. Chomsky 
(1979), considérée par Lanzmann comme une fiction « consolante », celui-
ci répond : « Oui, Shoah, c’est une fiction du réel, ce qui est tout à fait autre 
chose. » Les interviewers des Cahiers poursuivent : « La première phrase 
(écrite) du film, c’est : “l’action commence…” et, plus loin, un sous-titre 
désigne l’une des personnes interviewées comme le “prochain personnage”, 
donc en terme de fiction. » Lanzmann répond alors : « De fiction, oui, ou 
de théâtre. C’est comme dire : “Par ordre d’entrée en scène”. » Un peu 
plus loin, il explique que ces « personnages » sont les « protagonistes du 
film », qu’ils ne sont pas les « personnages d’une reconstitution », mais les 
personnages de l’Histoire44.

Écriture en paroles
Claude Lanzmann n’a jamais accordé d’importance aux 

témoignages écrits des Sonderkommandos, il est vrai, cela n’entrait pas 
dans son projet. Après leur édition qui n’a eu lieu en France qu’entre 2001 
et 2005, il a fallu attendre longtemps pour qu’un réalisateur s’y intéresse. 
C’est ce qu’a su faire Emil Weiss, réalisateur dont une grande partie de 
l’œuvre porte sur la mémoire de la Shoah. Dans Sonderkommandos (2007, 
Arte France et Michan World Production), il fait entendre en français et 
en yiddish pendant cinquante-deux minutes des lectures des manuscrits 
enfouis par les Sonderkommandos Zalmen Gradowski, Leib Langfus et 
Zalmen Lewental, ainsi que des extraits des dépositions de Slama Dra-
gon, Henryk Tauber, Alter Feinsilber qui étaient parvenus à échapper aux 
dernières liquidations, et des pages du livre de Miklos Nyiszli. Des voix 
récitent sans pathos ces textes choisis parmi les plus édifiants sur le géno-
cide des Juifs, sans qu’en résulte pour autant un spectacle d’horreur. Les 
prises de vue ont été réalisées sur les lieux mêmes de Birkenau et dans les 
ruines des crématoires où Emil Weiss déplace sa caméra en faisant des 

1985.
(44) À cela, on pourrait ajouter que ce sont les dispositifs qui mènent le jeu. Une fois la 
scène lancée, les dispositifs que Lanzmann et son équipe mettent en place et l’intelligence 
de leur agencement – avant même qu’ils soient montés par Ziva Postec – déterminent les 
personnages, font que les protagonistes deviennent des personnages, Lanzmann inclus 
(c’est pourquoi on ne peut lui reprocher, comme cela a tant de fois été fait, de malmener les 
témoins).
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zooms arrière et avant, des travellings et en travaillant l’accélération suivant 
le rythme même de la diction des témoignages. Si dispositif il y a, c’est 
au spectateur qu’il s’adresse pour favoriser son écoute, aucun personnage, 
aucune personne, les lieux sont vides – irréels, en quelque sorte, puisque 
habituellement ce sont les touristes et les visiteurs qui les occupent.

Un tournant s’est probablement accompli puisque, vingt ans après 
Shoah, la parole des Sonderkommandos devient audible alors qu’il n’est pas 
un historien français qui se soit intéressé à eux. Signe de ce changement, 
influencé par la diffusion du film d’Emil Weiss, Alain Timar, dirigeant le 
théâtre des Halles à Avignon, présente des extraits du premier manuscrit de 
Zalmen Gradowski au festival off du 7 au 30 juillet 2009 sous le titre Une 
voix sous la cendre. Le spectacle de quatre-vingt minutes consiste en une 
récitation des textes par un acteur, François Clavier, seul sur une scène ani-
mée d’un rideau blanc qui avance en fonction de la lecture. L’acteur effectue 
ainsi la performance d’un « one man show », s’inscrivant à la suite de mani-
festations analogues telles l’adaptation d’Holocauste de Charles Reznikoff 
par Claude Régy en 1998 ou plus récemment de Kaddish pour l’enfant qui 
ne naîtra pas d’Imre Kertész investi par différents metteurs en scène à Paris 
et à Bruxelles. Pourtant, sur les deux plans de la question documentaire et 
du dispositif dramaturgique, une œuvre maintenant presqu’oubliée accorde 
une place importante aux équipes spéciales alors que se déroule au même 
moment, à Francfort, le procès dit d’Auschwitz lors duquel est jugée une 
partie des SS en activité dans le camp et, notamment, à Birkenau. Ainsi, en 
1965, Die Ermittlung [L’Instruction], l’oratorio en onze chants de Peter 
Weiss, dédie son dernier chant : « 11 Gesang von den Feueröfen » (le chant 
des fours crématoires), aux Sonderkommandos. Ceux-ci interviennent par 
les voix d’instances fictives désignées sous les noms de témoins n° 2 et 7, 
puis 1 et 3 pour confronter le public allemand de l’époque au processus 
de mise à mort systématique à Birkenau. Appliquant sa thèse du théâtre 
documentaire45, Weiss reproduit des citations extraites des dépositions de 
rescapés et n’épargne aucun détail ni sur la technique, ni sur les mensonges 
dont on abreuvait les victimes (Reznikoff, puis Régy s’inspirent du même 

(45) Cf. Du palais idéal à l’enfer ou du facteur cheval à Dante, traduit de l’allemand par 
Éliane Kaufholz-Messmer, Paris, Kimé, 2000.
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principe pour Holocauste). Les Sonderkommandos apparaissent à la fois 
sous le jour le plus cynique (« Les gens du commando criaient vite vite 
l’eau refroidit46 ») et héroïque, puisque la révolte y est longuement décrite.

notes pour des concLusions

D’abord, ce que nous avons appelé fictions, à travers le théâtre ou 
le cinéma, est apparu comme autant de tentatives de représenter une réalité 
dans laquelle des acteurs venaient jouer les Sonderkommandos. Ceux-ci 
avaient une signification précise qui participait à et de la représentation où 
ils figuraient. Pousser cette logique revient à colmater le réel dont il s’agit 
paradoxalement de rendre compte. Ensuite, la perspective s’est renversée. 
La représentation semblait dégager un espace de parole pour que se fasse 
entendre l’expérience du Sonderkommando : le témoin dont la présence 
était assurée par un rescapé se prêtant à ce qui devenait son propre rôle 
devant la caméra. D’un côté, la représentation livre d’elle-même un produit 
homogène (et, pour les exemples les plus extrêmes, on est vraiment dans 
une logique de cinéma commercial), de l’autre, elle accueille comme venant 
d’un autre monde des mots qui attestent du désastre, non pas en tentant de 
le donner à voir mais en indiquant comment et où il a eu lieu. D’ailleurs, ce 
type de dispositifs-ci a pour conséquence de limiter, pour ne pas dire faire 
barrage à l’immersion mimétique du spectateur.

Ainsi, dans un cas, l’homogénéité de la représentation implique la 
transparence du dispositif47 qui s’efface alors devant une conception toute-
puissante de la représentation dont la vanité voudrait qu’elle équivaille à 
ce qui est ou a été (la vérité) et, naturellement, incite à tous les retourne-
ments ; dans l’autre, le dispositif s’auto-désigne, voire délivre un discours 
autoréflexif sur la représentation limitant l’importance de celle-ci (tout n’est 
pas représentable, a fortiori la vérité). Dans tous les cas, le spectateur n’a 
accès au réel que par la médiation d’un dispositif fictionnel qui tantôt s’ef-

(46) Peter Weiss, L’Instruction. Oratorio en onze chants [1965], traduit de l’allemand par Jean 
Baudrillard, Paris, L’Arche, 2000, p. 240.
(47) Sur la transparence du réalisme pouvant s’exporter mutatis mutandis de la littérature vers 
le cinéma, une des analyses les plus convaincantes, devenue désormais un « classique », est 
celle de Philippe Hamon dans son article « Un discours contraint » [1973], in Littérature et 
réalité, Paris, Seuil, Points-essai, 1982, p. 119-181.
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face, tantôt s’affiche, permettant la production d’une représentation tantôt 
homogène, tantôt hétérogène. Il est en ce sens gênant d’y associer le terme 
feintise et ses connotations (mensonge, jeu, feinte, combat, chasse) d’autant 
que la fiction est généralement, surtout quand il s’agit de questions histo-
riques, visée par des discours négationnistes, ou associée à eux. Or, l’erreur 
historique n’est pas un résultat de la fiction ou plutôt la fiction ne conduit 
pas naturellement à l’erreur historique et, pas plus, au mensonge. Même 
si l’on ne peut pas mentir sans recourir, plus ou moins adroitement, à elle. 
L’erreur historique dans les films que nous avons mentionnés renvoie à un 
problème déontologique – le conseiller historique n’a pas fait correctement 
son travail, ou bien le réalisateur a réinterprété les informations qui lui ont 
été fournies, en dépit des faits –, ou bien à un problème éthique : le réalisa-
teur estimant que la visée de son film et ce qu’il allait transmettre de cette 
histoire pouvaient faire l’économie de l’assise des faits propres à cette his-
toire (c’est un peu ce que l’on a reproché à La Vie est belle ou à Inglourious 
Basterds à ceci près que, s’auto-désignant légende ou farce, ils ne leurrent 
personne). De même, les falsifications historiques ou politiques (le film de 
propagande, par exemple) ne sont pas un résultat de la fiction, bien qu’elles 
y recourent. Les problèmes de la représentation de la Shoah ne viennent pas 
de la fiction et ne lui sont pas imputables.

Quand on parle de fiction, parle-t-on des représentations elles-
mêmes ? ou bien des techniques et des dispositifs qui permettent la 
production de certaines représentations plutôt que d’autres ? 

Les dispositifs fictionnels œuvrant dans les films de notre seconde 
partie apparaissent comme de véritables mises en scène grâce précisément 
auxquelles la représentation peut, s’espaçant, laisser place48 non pas à de 

(48) À la fin du premier volume de Temps et récit, Paul Ricœur incite fort justement à 
distinguer fiction de « configuration imaginée ». Relevant que « celle-ci est une opération 
commune à l’historiographie et au récit de fiction » (idem, Temps et récit, 1, Paris, Seuil, 
Point-essai, 1983, p. 397). Ce qu’il entend ici par « configuration imaginée » rejoint la 
notion de dispositif fictionnel présentée le long de ce texte. Il estime par ailleurs que « la 
fiction déploie, concernant la temporalité, des ressources d’investigation interdites à 
l’historien » (ibid., p. 399) – propos rétrospectivement audacieux quand on sait combien il 
s’est rapproché de la communauté des historiens en écrivant La Mémoire, l’histoire, l’oubli 
(2003). Cette capacité propre à la fiction qui est à la fois heuristique et modélisatrice, il la 
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l’image, mais à de la parole. Une part théâtrale irréductible au cinéma vient 
y fonctionner pour lui donner la mesure, de même que l’oral est irréductible 
à l’écrit et continue d’y résonner (comme pour que son souffle le porte). Le 
dispositif apparaît alors investi d’une fonction maïeutique par les réalisa-
teurs. Regarder ces ex-Sonderkommandos se prêter au jeu pour passer par 
et à la parole nous apprend que le témoin nécessite une mise en scène, voire 
une technique scénique (le tribunal est-il autre chose ?).

Pourtant, la fiction n’est pas seulement réductible à la technique, ni 
à la représentation que celle-ci permet de produire. Une question demeure. 
Quelles leçons les Sonderkommandos nous délivrent-ils quand ils sont 
représentés ? Ou plutôt quand ils se représentent. En effet, n’est-il pas éton-
nant qu’ils se prêtent à jouer leur propre rôle, et cela n’est-il pas unique ? 
Certes, ce n’est pas la première fois que des rescapés des camps nazis jouent 
un rôle de déportés dans un film de fiction, La Dernière étape (1947), L’En-
clos d’Armand Gatti (1961) en sont les deux exemples les plus connus. 
Pourtant autre chose encore a lieu. Yacov Silberberg courant à travers un 
cimetière poursuivi par une Eurydice défigurée, Simon Srebnik chantant en 
remontant la Ner sur la barque que conduit un Charon polonais, Abraham 
Bomba descendant aux Enfers dont son Virgile lui ré-ouvre les portes, ces 
hommes ont non seulement vécu la destruction, mais ils ont aussi traversé 
l’expérience protéiforme de la fiction. En ce sens, ils nous enseignent que 
l’expérience de la violence extrême intègre et provoque à la fois l’expé-
rience de la fiction, se déployant elle-même suivant un large spectre allant 
de ce qu’ils ont feint devant les victimes au seuil des chambres à gaz jusqu’à 
ce que, revenus au monde, ils ont dû réinventer d’eux-mêmes pour jouer 
aux vivants parmi les hommes. Car c’est à la fiction que l’humain doit ce 
don de pouvoir servir le néant et le mensonge du néant à la fois, et d’en 
revenir en trompant la mort pour revivre dans le monde.

développe notamment dans le deuxième volume de ses essais d’herméneutique (idem, Du 
Texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 220-222). On retrouve des considérations similaires 
dans la philosophie analytique de Nelson Goodman et, à un tout autre niveau, dans Pourquoi 
la fiction ? de Jean-Marie Schaeffer (Paris, Seuil, 1999). Néanmoins ce dernier généralise 
la question de la feintise alors que ce que nous apprennent les dispositifs fictionnels des 
œuvres cinématographiques étudiées remet la limite et neutralise la question de l’immersion 
fictionnelle par la pratique d’une sorte de Verfremdungseffekt (le théâtre encore !)


