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La fiction et ses dispositifs
a I’épreuve des Sonderkommandos

Philippe Mesnard

Ceux-ci n’ont pas espoir de mort,

et leur vie aveugle est si basse

que tout autre sort leur fait envie.

Le monde ne laisse pas de renommée pour eux,
miséricorde et justice les méprisent :

ne parlons pas d’eux, mais regarde et passe'

Les Sonderkommandos sont évoqués au cinéma et au théatre
durant les années 1960, puis ils sont visibles apres 1985, mais avant de se
demander de quelle manicre ils y apparaissent, il est important de rappeler
quelques informations pour mieux comprendre les enjeux qu’ils polarisent.
Les « Sonderkommandos » dont il s’agit ici? désignent les Juifs déportés a
Auschwitz enr6lés de force dans les équipes qui travaillaient aux quartiers

(1) Dante, chant III, 46-49, L’Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Garnier
Flammarion, n® 725, 1985.

(2) Effectivement, le terme lui-méme n’appartient pas seulement au vocabulaire
concentrationnaire nazi, ainsi des bataillons d’ Einsatzgruppen étaient également qualifiés de
cette fagon. Enfin, dans d’autres centres de mise a mort, comme Chelmno, Treblinka, Sobibor,
I’équivalent des Sonderkommandos était connu sous le nom d’Arbeitsjuden. Autre précision,
hormis les Juifs qui composaient la grande majorité des Sonderkommandos, des soldats

de I’ Armée rouge y ont été intégrés, ainsi que quelques Polonais. Pour plus d’informations
historiographiques sur les tdches qu’ils devaient assurer, sur leurs témoignages et la réception
de ceux-ci, sur la facon dont les autres déportés les percevaient, on se reportera a Philippe
Mesnard, « Entre histoire et littérature, écrire la catastrophe », in Zalmen Gradowski, Au Ceeur
de ’enfer, traduit du yiddish par Batia Baum, édition dirigée par Philippe Mesnard et Carlo
Saletti, Paris, Kimé, 2001, p. 7-32.
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des chambres a gaz, dits généralement Krematorium?®, et qui vivaient enfer-
més a proximité de ceux-ci. On sait qu’ils devaient s’occuper des victimes
qui étaient dans leur grande majorité des Juifs, mais aussi des déportés
jugés ne plus étre aptes au travail, ainsi que des Tsiganes et des soldats de
I’ Armée rouge. Ils devaient veiller a ce qu’elles entrent dans les chambres
a gaz, donc, pour cela, feindre qu’il s’agissait 1a de « salles de douche », en
extraire leurs cadavres, effectuer sur ceux-ci des fouilles pour prélever les
dents en or, ou les bijoux qui auraient pu y étre cachés, couper les cheveux
des femmes. Enfin, ils assuraient la crémation des corps et la dispersion de
leurs cendres de telle facon qu’aucune trace n’en subsiste.

Ainsi, ces hommes sont les témoins les plus directs de la Shoah,
en particulier, et des gazages, en général. A Auschwitz, cing d’entre eux
ont rédigé huit t€émoignages qu’ils ont, sachant leurs derniers jours arriver,
enfouis pres des crématoires ; d’autres, parmi les rares a avoir survécu, ont
effectué des dépositions notamment lors du proceés de Cracovie*, ou consi-
gné a posteriori leur expérience’. Quelques-uns ont conduit des révoltes a
Treblinka et a Sobibor, respectivement les 2 aofit et 14 octobre 1943, grace
auxquelles un petit nombre d’entre eux a pu survivre ; en revanche, du
soulevement du 7 octobre 1944 a Auschwitz-Birkenau, aucun n’a réchappé.
Témoins oculaires et producteurs de t¢émoignages, résistants et révoltés, les
Sonderkommandos sont aussi au nombre des victimes a part entiere de la
Shoah, car ils étaient destinés a €tre assassinés en tant que Juifs ef en tant
que Sonderkommandos. Mais du fait qu’ils ont di, sous la contrainte, col-
laborer au processus de mise a mort et, dans le méme temps, participer au
mensonge (2 la « fiction ») qui — pour les victimes les moins averties — en

(3) Le terme Krematorium (crématoire) désignait une unité qui pouvait comporter une
chambre a gaz d’une capacité de 3 000 personnes (crématoires II et III) ou trois unités dont la
capacité réunie était au maximum de 2 000 personnes (crématoires IV et V).

(4) Cf. Szlama Dragon, Henryk Tauber et Alter Feinsilber, « Les survivants des
Sonderkommandos au proces de Cracovie en 1946 », in Georges Bensoussan, Philippe
Mesnard et Carlo Saletti (dir.), Des Voix sous la cendre, Paris, Calmann-Lévy - Mémorial de la
Shoah, 2005, p. 183-237.

(5) Filip Miiller, Trois ans dans une chambre a gaz, Paris, Pygmalion, 1980 ; Miklos Nyiszli,
Meédecin a Auschwitz, traduit et adapté du hongrois par Tibére Kremer, Paris, Julliard, 1961 ;
Schlomo Venezia, Sonderkommando. Dans I’ enfer des chambres a gaz, en collaboration avec
Marcello Pezzetti et Béatrice Prasquier, préface de Simone Veil, Paris, Albin Michel, 2007.
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masquait I’implacable fonctionnement, on les a rangés dans ce que Levi
a appelé la zone grise® aprés que leur image s’est trouvée associée, par
nombre de déportés, a un sentiment de honte ineffacable et a des construc-
tions particulierement dégradantes’.

Les Sonderkommandos lancent un pari a la représentation ciné-
matographique ou théatrale tant ils rassemblent les aspects propres a la
détention concentrationnaire et ceux spécifiques a la Shoah. A quoi s’ajoute
I’ambiguité morale de leur comportement, elle-méme accrue par le retard
de I’historiographie qui leur a, jusqu’a ces dernieres années, accordé
bien peu d’attention, laissant la porte ouverte a de nombreuses et faciles
mésinterprétations. Quels aspects des Sonderkommandos seront-ils alors
privilégiés par le cinéma ou le théatre ? La fiction va-t-elle permettre de
mieux comprendre le rdle et I’expérience de ces hommes ? Ou bien va-t-elle
seulement entretenir les approximations et les préjugés dont ils ont généra-
lement été 1’objet, et le sont encore ? Mais, plus loin, on se demandera si ces
hommes ayant été poussés a faire 1’épreuve du réel de la destruction-méme
— 1a ou I’humanité n’a plus raison d’étre, mais la aussi d’ou s’originent
les mythes fondateurs —, nous en apprennent sur les pouvoirs de la fiction.
Tenter de traiter cinématographiquement ou théatralement les questions que
portent en eux les Sonderkommandos permet-il d’approfondir notre savoir
sur ce que la fiction signifie ? Autrement dit, quelles legons la représentation
des Sonderkommandos a 1’écran ou a la scéne nous délivre-t-elle ?

Pour répondre a ces questions, un développement en deux parties
s’est imposé a partir d’une distinction de base, selon que les Sonderkom-
mandos sont représentés par des acteurs professionnels, ou par des rescapés
ayant été€ eux-mémes Sonderkommandos.

(6) Cf. Primo Levi, Naufragés et rescapés [1985], traduit de Iitalien par André Maugé, Paris,
Gallimard, 1987, p. 36-68.

(7) A cela, on peut ajouter qu’ils sont, dans la constellation des postes et des catégories de
déportés, strictement a 1’opposé des Muselmdnner. Or les Muselmdnner, contrairement a

ce que soutenait Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz ([1998], Paris, Payot-
Rivages, 1999), ne peuvent pas étre représentatifs, ni métaphoriquement ni métonymiquement
du génocide (cf. Philippe Mesnard et Claudine Kahan, Giorgio Agamben a1’épreuve

d’ Auschwitz, Paris, Kimé, 2001).
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LES SONDERKOMMANDOS JOUES PAR DES ACTEURS

Si I’on suit I’'idée d’une histoire de la mémoire des camps nazis et
du génocide des Juifs privilégiant d’abord la résistance, ensuite la recon-
naissance des victimes juives, il n’y aurait rien de surprenant a ce que les
Sonderkommandos soient présents dans celle-ci par I’événement méme de
leur révolte. Mais ce n’est pas sous cet aspect que le cinéma les fait d’abord
découvrir. En 1960, Exodus d’Otto Preminger est le premier film a les évo-
quer. Alors que les passagers du navire 1égendaire ont mis pied a terre, le
jeune Dov Landau se porte rapidement volontaire pour entrer dans les rangs
de I'Irgun®. Pour cela, il subit un interrogatoire durant lequel, reconstituant
son parcours en Europe, il doit prouver sa détermination de combattant.
Au début, il se présente comme un rescapé de la révolte du ghetto lors de
laquelle il aurait appris a manier la dynamite. Aprés maintes circonlocu-
tions, sous la pression croissante du chef de la brigade, le jeune rescapé
en sueur, perdant ses moyens, au bord de la panique, avoue avoir appris
a manier les explosifs non pas durant la révolte du ghetto de Varsovie,
comme il ’affirmait, mais en travaillant dans un des Sonderkommandos
d’Auschwitz. C’est ainsi que ces derniers auraient creusé les fosses ou
étaient entassés les cadavres des Juifs gazés pour y étre briilés avant que les
crématoires ne soient mis en service. Ces informations, pour quiconque en
sait un peu sur le processus d’extermination, sont parfaitement fantaisistes®.
Qui plus est, le jeune rescapé, surjouant sa faiblesse face aux durs a cuire
qui I’entourent, s’écroule en confessant que les SS s’étaient servis de lui
comme d’une femme (sic).

Le film mythique cumule ainsi des clichés sur la « faiblesse »
des femmes — déportées, elles ne pouvaient étre des héros, donc servaient
sexuellement'® — et sur ’homosexualité en les associant a la honte de ceux

(8) Organisation armée sioniste en Palestine mandataire, née en 1931, d’une scission de la
Haganah.

(9) Les SS n’auraient jamais confié des explosifs a des Juifs qui se savaient de toute fagon
condamnés a étre assassinés. La seule poudre que les Sonderkommandos d’ Auschwitz n’aient
jamais eue leur a été fournie clandestinement par des déportées qui travaillaient a I’Union
Werke, une usine d’armement implantée 8 Monowitz (Auschwitz III).

(10) Le theme de la sexualisation de la représentation des camps est extrémement complexe.
A cette méme époque, de nombreux Pulp aux intrigues sommaires, mettant en scéne des



Archives, documentaires ou fictions ? 237

qui collaboraient au gazage de leur peuple, pour former comme un nou-
veau cliché contempteur. Autrement dit, les Sonderkommandos sont utilisés
comme une matiere pour nourrir, en dépit de ce qu’ils ont été, I’imagination
d’un monde génocidaire dépravé. Derriere ces clichés humiliants, la zone
grise n’est pas méme désignée indirectement. La honte n’est pas présen-
tée pour que 1’on s’interroge sur elle, elle sert seulement a valoriser par
antitheése I’image des combattants du ghetto.

Le discrédit porté sur les Sonderkommandos s’inscrit tout a fait
dans le cadre de référence dominant des années d’apres-guerre qui pri-
vilégiait la résistance, la lutte armée et I’engagement politique dans un
systeme de représentation ou cohabitent de francs héros opposés a des
ennemis nettement définis, les nazis — parfois eux-mémes valorisés. Aucune
place n’est alors accordée aux victimes civiles et, encore moins, a ceux
qui faisaient disparaitre leurs corps. Si a cela on ajoute les aberrations
historiques (pour Exodus, I'usage de la dynamite) et les interprétations
extrémement péjoratives dont ils sont I’objet de la part des déportés'!, la
seule alternative positive pour les évoquer est alors de se focaliser sur la
révolte du 7 octobre 1944. En ce sens, 1’acte exemplaire et, de surcroit,
sacrificiel vient les racheter et, ce faisant, les rend dignes de représentation.

Der Letzte

C’est dans cette logique de I’exemplarité combattante que Primo
Levi leur réaménage une place honorable dans la piece de théatre qu’il
adapte, en 1966, de son récit testimonial Si c’est un homme, élevant
I’épisode de la révolte au rang de modele. Levi saisit cette occasion pour
informer le public par le biais de nombreuses didascalies sur ce qu’étaient

relations sadomaso, dans des camps nazis, circulaient en Isra&l. Cette autre question ou la
représentation de la terreur concentrationnaire est a la fois centrale et détournée par le motif
du sexe et de la violence trouve des prolongements dans la réalisation des films porno-nazis
des années 1970 et, notamment, dans Portier de Nuit (1974) de Liliana Cavani (cf. Philippe
Mesnard, « Des affinités cinématographiques entre sexe et nazisme », in Témoigner entre
Histoire et Mémoire, Bruxelles - Paris, Fondation Auschwitz - Kimé, n°® 103, avril-juin 2009,
p. 114-129).

(11) Cf. Philippe Mesnard, « L’image des Sonderkommandos », in Zalmen Gradowski, Au
Ceeur de I'enfer, op. cit.,p. 14-20.
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ces hommes, bien plus qu’il ne 1’avait fait dans son livre!?. Renversant le
parti pris d’Otto Preminger, il les présente comme les symboles désespérés
de la dignité humaine rachetant, par la méme occasion, le tout premier
jugement qu’il avait émis sur eux en 1946'. Pour ce faire, il met en scéne
la problématique « résistance versus passivité » en placant, d’un coté,
I’ensemble des déportés entassés sur 1’ Appelplatz, de I’autre, non un Son-
derkommando mais un de leurs complices sur le point d’étre pendu pour
avoir voulu propager la révolte 8 Monowitz (troisieme grand camp d’ Aus-
chwitz ou était interné Levi). Dans un véritable face a face, monté comme
un théatre dans le théatre'*, la masse, frappée de 1’opprobre de sa passivité
qui releégue chacun a la situation de non-homme, assiste a I’exécution du
résistant qui, du haut de la potence, lance a I’assemblée qu’il domine : « Ich
bin der Letzte » (je suis le dernier qui, dans I’intention de Levi, signifie : le
dernier homme).

Or, ainsi que je ’ai déja expliqué', si cet événement a bien eu lieu
a Monowitz, le nombre des condamnés s’élevait a trois, non a un — trois
Polonais de surcroit. Levi réécrit sciemment la réalité factuelle de 1’expé-
rience qu’il avait vécue en la simplifiant, en la schématisant méme, pour
mieux la transmettre, allant jusqu’a mettre dans la bouche du martyr une
expression allemande que jamais un Polonais sur le point d’étre exécuté
n’aurait prononcée. Il construit une fiction éthique — je veux dire, une fiction
Iégitimée par sa portée éthique — qui privilégie les critéres de communicabi-
lité testimoniale sur la réalité factuelle. La fiction apparait ici techniquement
indissociable du dispositif spectatorial dont elle se soutient pour exhausser
la valeur sacrificielle d’une exécution qui n’est pas sans rappeler le suicide

(12) Primo Levi, « Le dernier », Si ¢’est un homme [1958], traduit par Martine Schruoffeneger,
Paris Julliard, 1987, p. 155-162.

(13) Dans le rapport qu’il avait établi a peine libéré d’ Auschwitz, il estime que les
Sonderkommandos « étaient choisis parmi les pires criminels condamnés pour des délits de
sang » (cf. Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, traduit de I’italien par Catherine Petitjean,
édition critique Philippe Mesnard, Paris, Kimé, 2005, p. 81).

(14) Ceci est troublant quand on sait que 1’échafaud signifie a 1’origine aussi bien I’estrade
ol a lieu un spectacle que le promontoire sur lequel monte le condamné pour étre exécuté, et
I’installation permettant a I’ouvrier ou a I’artiste de travailler en hauteur.

(15) Philippe Mesnard, Primo Levi. Le Passage d’un témoin. Biographie, Paris, Fayard, 2011,
p. 163-165.
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du personnage de Mala Zimetbaum dans La Derniére Etape (1947), le film
réalisé par Wanda Jakubowska. Au théatre Carignano de Turin, dés la pre-
miere qui a lieu le 19 novembre 1966, le regard des spectateurs passe par
celui des déportés écrasés par la figure du dernier homme ; d’ailleurs, il faut
signaler que ce montage est bien dfi a Levi qui, réécrivant son texte, pense
I’organisation scénique notamment de maniere a ce que les spectateurs se
retrouvent a voir le condamné selon la perspective des déportés.

Méme si la singularité du témoignage de Levi est de souligner,
contrairement a celui de Robert Antelme, que les nazis ont réussi a expul-
ser les hommes de I’humanité, il n’en reste pas moins que la terrible scéne
opere comme un rachat, non pas par le contenu qui est proprement déses-
péré, mais par la représentation en tant que telle et la facon dont elle est
agencée. De plus, si Levi fait de la résistance un ultime révélateur de la
déshumanisation des déportés ordinaires et un moyen de fournir quelques
informations sur la triste condition des Sonderkommandos, ceux-ci ne sont
pas convoqués pour transmettre quoi que ce soit sur le génocide ou les
gazages, alors que ce que le public italien sait alors est trés limité.

Alors qu’ Auschwitz domine I’imagination occidentale avec pour
symbole I’effrayant moloch du portail de Birkenau, on admet que cette
insurrection, dont la portée symbolique a été considérable pour les dépor-
tés du camp, nourrisse facilement le récit d’une représentation réaliste qui
réclame aussi bien un agencement d’actions qu’une unité de temps et d’ac-
tion. De surcroit, venant des témoins les plus directs de la Shoah par gaz,
mais dont la situation et le comportement mettent au défi la compréhension
et le jugement, leur révolte apporte une réponse simplificatrice. C’est a ce
prix que ces hommes peuvent figurer a I’écran comme I’illustrent deux
films : Triumph of the Spirit (1989) de Robert M. Young et The Grey zone
(2001) de Tim Blake Nelson.

Du décor au spectacle

Le film, dont le titre inspiré vient probablement s’opposer au
Triomphe de la volonté de Leni Riefensthal, est — comme on dit — tiré
d’une histoire vraie. Celle du boxeur Salomo Arouch (interprété par Wil-
lem Dafoe), champion de la catégorie poids moyen dans les Balkans en
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1941, déporté de Grece a Auschwitz avec sa famille en 1943. Grace a sa
pugnacité, il parvient a survivre remportant plus de deux cents combats.
L’essentiel du film porte sur ces véritables Struggles for life, sans montrer
que les vaincus étaient exécutés apres le match. Les contacts qu’il par-
vient a maintenir avec sa famille occupent également une place importante
puisque c’est a travers elle que la violence du camp est montrée de fagon
quasi documentaire. Chaque séquence se focalise sur un membre de celle-
ci, ce qui permet notamment au réalisateur d’accroitre la charge pathique
des événements. Il en est ainsi lors des retrouvailles avec son épouse ou de
la sélection pour la chambre a gaz du pére jugé inapte au travail et qui ne
peut étre sauvé. Cette séquence est I’occasion d’informer le spectateur sur
la pratique des échanges de fiches permettant d’envoyer a la mort un autre
détenu que la personne sélectionnée, pour des raisons politiques le plus
souvent. Plusieurs plans montrent les fosses en train de briler et, I’'un des
membres de sa famille étant intégré au Sonderkommando, I’on peut décou-
vrir, a travers ses yeux, le Krematorium.

Jusque-la, rien ne pose de véritables problemes si I’on considere
les limites du genre, car c’est bien dans ses propres limites génériques qu’il
est préférable de juger d’une telle ceuvre. Arrive la fin du film, s’y accu-
mulent alors quantité d’incohérences (comment finir est effectivement un
probléme auquel se heurtent de nombreux créateurs et cela représente une
question en soi encore plus aigué quand il s’agit des camps et de la Shoah).
Soudainement, le héros apparait intégré a une équipe de Sonderkommandos
et projeté aussitot au cceur de la révolte, décrite de facon quasi onirique.
Apres que celle-ci a été sauvagement réprimée, il sort, hébété, des ruines
d’un Bunker du quartier des chambres a gaz qui a sauté. L’amas de blocs
de béton laisse supposer que la déflagration a pulvérisé le batiment, fla-
grante inexactitude si ’on se réfere a I’explosion du crématoire I'V lors de la
révolte du 7 octobre 1944 des Sonderkommandos. Cette vision correspon-
drait plutdt a 1’état dans lequel se trouvent les installations lorsque les SS les
dynamitent en janvier 1945 peu avant leur fuite. Aprés quoi, il est arrété et
torturé. Nombreux déportés, que 1’on suppose étre des Sonderkommandos,
sont fusillés. Lui, endossant dans le film le role de 1’innocent, échappe mira-
culeusement a la mort, méme si la torture le laisse en piteux état. Il n’est
pas évacué durant lesdites marches de la mort que 1’on voit se préparer et
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se trouve, la encore miraculeusement, a sortir du bloc ot il avait été torturé
alors que le camp est désert. A cette série d’invraisemblances s’ajoute une
derniere : I’herbe est verte et le temps clément, alors que le 27 janvier 1945,
la température avoisinait les trente degrés au-dessous de zéro.

A I’opposé, le projet de Tim Blake Nelson pour The Grey Zone
semble étre porté autant par un souci d’exactitude que par un attachement
particulier au t€émoignage. le réalisateur s’entoure de conseillers, notamment
Andreas Kilian qui a dirigé un ouvrage de référence sur les Sonderkomman-
dos'¢. Au préalable, il s’est lui-méme documenté en lisant le témoignage du
médecin hongrois Miklos Nyiszli, paru en francais sous le titre Médecin
a Auschwitz, et I’essai de Primo Levi Naufragés et rescapés, contenant le
chapitre clé intitulé « La zone grise ». Et avant de concevoir son film, il
écrit une piece éponyme mise en sceéne en 1996 dans plusieurs théatres aux
Etats-Unis parmi lesquels le MCC Theater de New York. Le projet passe
donc par cette phase dramatique — qui dénote le fort investissement de la
part du petit-fils de rescapés de la Shoah — pour aboutir au film, soit plus de
six ans de maturation et d’expérience intellectuelles et scéniques. La piece
en deux actes, comptant huit acteurs, se focalise sur 1’épisode raconté par
Nyiszli de la tentative de sauver une victime miraculeusement rescapée d’un
gazage. Sauver un étre du désastre peut-il, ne serait-ce que symboliquement,
participer au Salut de ’humanité, telle est la question débattue. Le sauvetage
échoue et s’ensuit la révolte. Tim Blake Nelson prend alors soin de ne pas
user a ’exces de pathos et de rester discret sur les crématoires et les gazages.

Avec I’adaptation filmique, il en est autrement. The Grey Zone
sort en 2001 sur les écrans, mais pas en France. Le seul film jusqu’alors
dont le sujet concerne directement et exclusivement les Sonderkommandos
se caractérise certainement par une représentation trop directe et réaliste
pour étre accueillie dans un pays ou les polémiques sur I’irreprésentable, de
Rivette a Lanzmann, ont conditionné la sensibilité journalistique.

Si le récit principal est centré sur la révolte, on n’en retrouve pas

(16) Andreas Kilian est I’un des trois auteurs du recueil Zeugen aus der Todeszone consacré
aux Sonderkommandos d’ Auschwitz, cf. infra.



242 La Shoah — Théatre et cinéma aux limites de la représentation

moins, enchéssé dans le premier, I’épisode de la jeune femme qui a sur-
vécu a la chambre a gaz. Apres avoir été recueillie — les Sonderkommandos
étant dans I’impossibilité non seulement de la sauver, mais aussi de la
faire évader —, elle est abattue par le SS-Oberscharfiihrer (adjudant) Eric
Muhsfeldt. Hormis cet épisode, le déroulement du film est sans surprise
malgré quelques péripéties aussi nécessaires qu’attendues. A la suite des
préparatifs durant lesquels des séquences d’informations documentaires
sont introduites, survient le déclenchement de ’action et le dénouement.
Lequel consiste, nous le savons, en la liquidation des insurgés et de leurs
complices. A 1’exception de 1’anachronisme de I’arrestation des ouvrieres
de I’Union Werke qui se fait dans le film bien avant qu’elle ait eu lieu en
réalité, ceci répondant a des principes de cohésion dramatique, a I’exception
également de la jeune rescapée qui n’a pas été tuée d’un coup de pistolet
mais d’un coup de baton derriere la nuque, a I’exception des plans sur les
cheminées des crématoires dont s’échappent des flammes invraisemblables,
a ceci pres, le déroulement des actions suit celui des faits.

Mais c’est du parti pris esthétique et de la scénarisation que vient
le premier probléme. Il s’agit de fout montrer, y compris I’intérieur d’une
chambre a gaz au moment d’un gazage. L’ omniscience du point de vue — au
regard du réel considéré — n’est aucunement congue comme une audace a
I’aune du réalisme hollywoodien qui doit faire croire qu’aucun pan du réel
ne lui échappe. Il ne s’agit pas tant de rendre visible — si ce n’était que cela,
encore le visible conserverait-il une part au moins de 1’énigme qui lui est
propre —, mais de produire un visible surcodé, un visible strictement lisible
brossé a coup de stéréotypes, de clichés et de scripts que semble parachever
une minutieuse reconstitution. Or, le leurre de la précision technique des
détails, des objets, des couleurs, des lieux mémes présentifiant le déroule-
ment des actions ne fera jamais revenir 1’événement qui reste non seulement
impossible a rédimer, mais impossible aussi a mettre en images sinon en le
réinventant aux normes d’une imagination qui lui est étrangere.

Ainsi, la miraculée ne peut correspondre qu’a une jeune femme au
physique touchant ; Harvey Keitel préte son implacable faci¢s a Muhsfeldt
connu pour étre un redoutable prédateur a sang froid. Et ainsi de suite. On
reconnait la logique réaliste qui vise a faire reconnaitre, par des figures et
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des comportements culturels, avant de faire connaitre. La révolte en elle-
méme, répondant aux mémes principes, nous plonge quelques instants
dans le genre film de guerre : explosion, corps qui sautent en 1’air, charge,
riposte, assaut. Or, précisément, ni « Auschwitz », ni la Shoah ne sont la
guerre, ils ont été réalisés en dehors des lignes de front et des objectifs
stratégiques, c’est d’ailleurs pourquoi ils s’accomplissent pleinement. A
la suite de quoi, les Sonderkommandos insurgés et quelques autres, tous
couchés a plat alignés sur le gazon de Birkenau, sont exécutés d’une balle
dans la nuque — le regard du spectateur est alors « tout naturellement » placé
par la caméra a hauteur des tétes des condamnés de la méme maniere que
dans Le Pianiste (2002) de Roman Polanski pour de semblables assassinats.
Tout d’un coup, on reconnait que s’est formé la un script fictionnel, un
mini-scénario type qui, s’autonomisant, continuera de migrer de représenta-
tion en représentation, provenant lui-méme d’informations sur les méthodes
de tueries des Einsatzgruppen qui ont, depuis quelques années, émergées
dans la culture. En somme, I’on ne retient des Sonderkommandos qu’un
enchalnement causal qui construit le vraisemblable : révolte, héros, héros
sacrifié, récit abondamment nourri de clichés et d’une temporalisation des
actions. Cette mimésis réaliste nous fait assister a une succession d’événe-
ments mis en intrigue, pourvue de quelques rebondissements. Tout est 1a
pour que cela fonctionne.

Méme si la pression du marché ne laissait pas beaucoup de marge a
Tim Blake Nelson pour éviter le traitement spectaculaire, on aurait pu espé-
rer — en hommage aux victimes — qu’il nous montrat ceux qui ont écrit des
témoignages et les ont enfouis avant la révolte. Zalmen Gradowski, I’un de
ceux-ci, était également I’un des chefs de la révolte'’. Car la révolte armée
est, dans cette histoire désespérée, indissociable de la prise de conscience
par ces hommes de leur condition et de I’appel qu’ils adressent au monde
— alors que le monde a radicalement abandonné les Juifs d’Europe — avec
ces manuscrits qui, enterrés pres des crématoires par leurs auteurs, ont été
trouvés apres-guerre. Le réalisateur aurait également pu faire référence a
leurs tractations désespérées avec le réseau de résistance communiste qui
refusa jusqu’au bout de donner son accord au souleévement (triste moment,

(17) Cf. Zalmen Gradowski, Au Ceeur de I’enfer, op. cit.
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aussi navrant que 1’attitude de Roosevelt devant Jan Karski). Le désespoir
qui en résulte est consigné dans le témoignage de Zalmen Lewental'®, lui-
méme assassiné fin 1944. En ce sens, 'impensé de cette fiction esthétique
de la zone grise concerne autant 1’abandon subi par les Juifs que le souci,
participant pleinement de 1’esprit de révolte, des Sonderkommandos de lais-
ser des traces contre, précisément, le programme nazi de les effacer toutes.

De quelles fictions s’agit-il ?

Si I’on met de coté les erreurs historiques, néanmoins probléma-
tiques pour des films qui revendiquent d’étre tirés « d’histoires vraies »,
tous ces exemples ne retiennent des Sonderkommandos que la question de
la résistance. Et réduits & cette action, ils sont recyclés tantdt pour valori-
ser la virilité des « véritables » combattants versus la passivité dépréciée
(« féminisée ») des victimes civiles (Exodus), tant6t pour fournir un décor
dans lequel le film sur un champion de boxe a Auschwitz va trouver son
épilogue. Dans les deux cas, 1’exceptionnalité de la situation des Son-
derkommandos sert de faire-valoir a un récit d’action qui ne s’intéresse pas
a eux. L’autre alternative, plus élaborée, oscille entre, d’une part, la fiction
éthique de Primo Levi qui se réfere a la révolte des Sonderkommandos pour
mieux mettre en évidence la réussite des nazis parvenant a transformer la
majorité des détenus en une masse d’esclaves déshumanisés et consentants
et, d’autre part, la fiction esthétique de Tim Blake Nelson qui enferme la
question la plus complexe de la terreur concentrationnaire et génocidaire
nazie dans un genre réaliste : le film d’action.

Certes, Tim Blake Nelson enchésse dans cet opus comme un
geste éthique ouvrant une perspective universalisante, le récit du sauve-
tage impossible de la jeune miraculée. Mais en empruntant cette voie, il
cede a la tentation de montrer un gazage de I'intérieur, plutdt que de saisir
cette occasion exceptionnelle pour poser véritablement la question de la
représentation visuelle directe de la Shoah par gaz. Quant a la portée uni-
versalisante, il aurait pu souligner — t€émoignages écrits a I’appui — qu’elle
vient échouer au seuil méme d’un appareil de destruction dont les ouvriers

(18) Zalmen Lewental, « Notes », in Georges Bensoussan, Philippe Mesnard, Carlo Saletti
(dir.), Des Voix sous la cendre, op. cit.,p. 91-126.
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appartiennent au méme peuple que ceux que les nazis exterminent, jusqu’au
dernier. A ce titre pourtant, on pourrait se demander si les Sonderkomman-
dos (et les Arbeitsjuden) constituent le meilleur exemple pour illustrer la
zone grise. Car si I’on envisage leur comportement de groupe, et non pas
individualité par individualité — ce qui, dans de telles circonstances, ne
signifie pratiquement rien —, force est de constater que leur compromis-
sion sous contrainte aboutit, chaque fois qu’ils parviennent a en avoir les
moyens de facon quasi miraculeuse, a une révolte. Mais peut-€tre ne faut-il
pas étre si critique et reconnaitre que ce film a le mérite de porter a 1’écran,
pour le grand public, un sujet jusque-la évité par la fiction et qui, du fait de
son impossible distribution en France, reste frappé d’un tabou concernant
ce mode de traitement.

Alors existe-t-il une modalité fictionnelle, une manifestation qui
releve de la fiction, et un type de récit qui permettent d’approcher 1’ex-
périence des Sonderkommandos et de s’approcher de ce dont ils ont été
témoins ? C’est alors du c6té des témoins eux-mémes et, ce faisant, des films
qui leur ont donné une place en tant que tels, qu’il faut porter notre attention.

LES SONDERKOMMANDOS PAR EUX-MEMES

Auregard des dites « fictions », les réalisations cinématographiques
ou les membres de Sonderkommandos apparaissent comme témoins de ce
qu’ils ont vu et vécu permettent une exploration plus enrichissante de la
question de la fiction non limitée a un genre, montrant par 1a méme combien
I’approche a partir du genre peut étre limitative. Alors que deux films, Ein
einfacher Mensch de Karl Fruchtmann et Shoah de Claude Lanzmannn,
accordent une place centrale a un ou plusieurs de ces rescapés, d’autres
les inscrivent dans des séries d’enregistrements. Commencons par ceux-ci.

Dario Gabai, grec intégré au Sonderkommando d’Auschwitz en
avril 1944, témoigne pendant trois minutes dans The Last Days (1998)
du réalisateur de films pour télévision James Moll et produit par Steven
Spielberg. Ce documentaire est représentatif du vaste programme d’enregis-
trement de témoignages, réunis par le réalisateur de La Liste de Schindler,
grice a ’initiative du projet Fortunoff hébergé par I’Université de Yale
qui I’a précédé dans cette démarche. Gabbai, ayant été recruté avant 1’été,
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intervient comme témoin majeur de la tuerie méthodique dont sont alors
victimes plus de 400 000 Juifs hongrois.

Le second exemple, trés récent, est fourni par une belle entreprise
de tournage avec des rescapés placés sur les lieux mémes d’Auschwitz-
Birkenau. Avec sa structure arborescente permettant une consultation
interactive, plus que d’un film, il s’agit d’un outil pédagogique a 1’usage
des enseignants et des acteurs culturels. Mémoire demain, DVD réalisé en
2009 sous la direction de Raphaél Esrail et Isabelle Ernot, donne la parole
a vingt déportés parmi lesquels figure Henryk Mandelbaum, ancien Son-
derkommando a Auschwitz'. Durant la séquence qui lui est consacrée, il
indique avec précision quels étaient I’emplacement et la disposition des
chambres a gaz détruites par les SS au moment de leur fuite, ce que les
Sonderkommandos y faisaient, comment se déroulaient les gazages. Man-
delbaum s’affaire en technicien et homme de terrain et c’est 1a précisément
que I’on peut s’étonner de voir le Sonderkommando en costume de spécia-
liste. Autant les autres survivants, convoqués en tant que personnes, relatent
leur propre expérience de la Shoah, autant le Sonderkommando, requis en
tant qu’expert, s’en tient au discours auquel, sans le vouloir, les réalisa-
teurs I’assignent — discours dans lequel certainement il s’est aussi réfugié
et dont il ne peut sortir. On rejoint cette sorte d’hyperpositivisme technique
dont Jean-Claude Pressac a été un des promoteurs les plus performants.
Le génocide est réduit a une question, certes complexe, de technique, et le
Sonderkommando, a un étre paradoxal, animé mais sans ame. Douze ans
avant, le cinéaste italien Ruggero Gabbai, avec pour auteurs du projet les
deux historiens Marcello Pezzetti et Liliana Picciotto, avait réalisé Memo-
ria (1997) ou I’on pouvait déja voir, a I’instar de Mandelbaum, Schlomo
Venezia non seulement décrire avec précision le processus qui conduisait
les victimes a la mort, mais aussi arpenter les ruines du Krematorium V en
compagnie de Pezzetti.

(19) Henryk Mandelbaum fait trés tot son apparition dans le texte « Auschwitz ist
unvergessen » (Auferungen. 1944-1982, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1983, p. 85-89)
de Stephan Hermlin, un des premiers auteurs allemands a visiter Auschwitz. Sous le nom
d’Henryk Porembski (p. 88), Hermlin lui fait tenir un discours manifestement idéologique
concernant « certains touristes américains » qui, selon lui, prenaient le génocide pour de la
propagande.
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Ou I’ame perdue des Sonderkommandos erre-t-elle ? — peut-on
se demander face a une telle orchestration. Elle ne se manifeste certaine-
ment pas dans ce discours strictement informatif qui enregistre lui-méme
les nombreuses répétitions que lui ont fait subir les témoins les plus souvent
interrogés. Parmi les Sonderkommandos rescapés, Mandelbaum a certai-
nement été le plus sollicité. On le retrouve ainsi dans deux documentaires
consacrés aux équipes spéciales : en 2001, Sklaven der Gaskammer. Das
Jjidische Sonderkommando in Auschwitz. Aus der Todeszone (WDR) et, en
2009, le documentaire britannique Sonderkommando. The living Dead of
Auschwitz (National Geographic). Dans celui-ci, Mandelbaum, qui décede
peu apres le tournage, est interrogé du début a la fin ; il répete — et c’est
probablement pour cela qu’il y participe — la méme gestuelle accompagnant
les mé&mes paroles que les fois précédentes, comme a la demande. Ne déro-
geant pas a la suprématie du genre docudrama sur la véracité des images,
le film britannique introduit des archives étrangeres au sujet, comme s’il
s’agissait de montrer a tout prix des cadavres pour rendre plus crédible
celui qui est pourtant invité a parler en expert. Sklaven der Gaskammer.
Das jiidische Sonderkommando in Auschwitz, de conception plus fiable, est
réalisé en 2001 pour la WDR par Eric Friedler avec pour conseillers Bar-
bara Siebert et Andreas Kilian avec qui il édite un an plus tard Zeugen aus
der Todeszone™, ’ouvrage jusqu’a ce jour le plus documenté sur les Son-
derkommandos d’ Auschwitz. Se succeédent devant la caméra Shaul Hazan,
Morris Kesselman, Gabriel Malinski, Henryk Mandelbaum, Chaim Lemke
Pliszko, Jeshohua Rosenblum, Yacov Silberberg et Schlomo Venezia.

Le film donne la parole a ces anciens Sonderkommandos qui
délivrent a eux tous le récit e de leur tache et de la destruction des Juifs par
le gaz ; certains sont filmés dans un décor personnel comme I’intérieur de
leur domicile ou de leur boutique, d’autres, comme Mandelbaum, dans un
aéroport, sur un lit de chambre d’hotel, ou a Birkenau pres des crématoires.
Si ce moyen métrage de quarante-cinq minutes satisfait sans hésitation au
genre du documentaire, on peut néanmoins retenir que la captation de ces
témoins se caractérise par une mise en scene minimale. Certes, les docu-

(20) Eric Friedler, Barbara Siebert, Andreas Kilian, (dir), Zeugen aus der Todeszone : das
Jjiidische Sonderkommando in Auschwitz, Liineburg, zu Klampen, 2002.



248 La Shoah — Théatre et cinéma aux limites de la représentation

mentaristes ont depuis toujours introduit dans leurs créations des dispositifs
qui mettent en condition les personnes présentes a I’écran — I’artifice favo-
risant, paradoxalement, la venue d’une parole plus naturelle — et, a la fois,
les spectateurs pour qu’ils reconnaissent des indices et, ce faisant, prétent
une écoute a ce qui leur est dit. Mais ici cette généralité prend un autre
sens que 1’on pourrait qualifier de surintentionnalisé, puisque, d’une part,
Friedler se démarque de la convention suivant laquelle les rescapés ont été,
depuis la fin des années 1980, enregistrés, d’autre part, il met en contraste
ces hommes revenus de la mort et le cadre de vie dans lequel ils acceptent
d’étre filmés aujourd’hui. Mais Friedler recourt a des photos d’archives,
comme s’il fallait tant6t cautionner, tant6t illustrer, les propos des témoins.
C’est ce que, vingt ans plus tot, entre la fin des années 1970 et le début des
années 1980, parvenaient a éviter Karl Fruchtmann et Claude Lanzmann
qui sont rapprochés par une semblable intuition : documenter la Shoah en
mettant en avant la parole de rescapés et, notamment, des Sonderkomman-
dos, et s’en tenir au présent, sans laisser croire aux spectateurs que 1’on
puisse, ne serait-ce que par des photos, revenir en arriere.

Histoire de Yacov

C’est en Israél que Karl Fruchtmann vient filmer Yacov Silberberg.
Ein einfacher Mensch (Un Homme simple), diffusé en 1986, repose sur la
construction d’une situation quasi psychodramatique dans et par laquelle
Yacov, son épouse et ses deux enfants peuvent retracer leur histoire, person-
nelle et familiale, aboutissant au témoignage du pere. L’épouse de Yacov,
Luba, a survécu a une marche de la mort, mais elle a été défigurée lors d’un
bombardement. Devant la caméra, aucune communication ne passe entre
Yacov et Luba jusqu’a ce que, la tension relationnelle augmentant, celle-ci
commence a I’interpeller avec véhémence pour 1’extraire de la léthargie
qui le paralyse (état manifestement surjoué pour représenter les dommages
psychologiques qu’il a subis).

Pour la construction du processus maieutique qui conduit Yacov
sinon a témoigner du vécu, du moins a délivrer une parole descriptive
sur cette expérience prisonniere en lui et dont il est, dans le méme temps,
le prisonnier, le réalisateur opte pour un docudrama un peu particulier.
Contrairement au genre venu de Grande-Bretagne, celui-ci n’intégre aucune
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archive au montage et ne fait intervenir aux c6tés des protagonistes aucun
acteurs professionnels. L’intrigue repose sur une progression passant par
I’intervention de chacun des membres de la famille, appréhendé dans son
propre role et dans ses cadres de vie et de travail habituels. Ainsi, Yacov
étant boulanger, le film s’ouvre et se referme sur des plans montrant des
dizaines de petits pains qui pénetrent dans un four de boulangerie. Accom-
pagné du souffle de la fournaise et, ce faisant, confronté d’emblée a la
métaphore de la crémation, le spectateur saisit que si Yacov a pu survivre
physiquement au désastre, il est resté psychologiquement enfermé dans le
quartier des chambres a gaz de Birkenau.

Mais la fictionnalisation ne s’arréte pas a la métaphore, elle condi-
tionne 1’approche tout entiere de la personnalité de Yacov et de ce qu’il a
vécu, car cela reste une question, méme apres 1’énoncé de ce en quoi consis-
tait son « travail ». Pour cela, non seulement chaque membre de la famille
est devenu acteur en acceptant d’étre dirigé par Fruchtmann, mais aussi en
interprétant certaines séquences spécifiquement fictionnelles. Que le couple
soit filmé & plusieurs reprises dans le lit conjugal, chacun I'un a coté de
I’autre, comme séparés par leur propre histoire, n’est encore qu’une simple
mise en scéne au regard de la course qui vient surprendre le spectateur aux
deux tiers du film. Cette longue séquence, qui dure pres de six minutes, se
déroule dans un cimetiere inondé de soleil et dans une gare de triage entre
des rails sur lesquels des wagons de marchandise — rappel évident — sont a
I’arrét. Une véritable course s’entame alors dans le cimetiére ol Yacov est
poursuivi par sa famille, son épouse ne cessant de lui lancer : Yacov bleib
stehen Yacov bleib stehen (Yacov arréte-toi...).

Les partis pris, pour certains déconcertants, d’Ein einfacher
Mensch proceédent d’une maturation largement éclairée par la vie?' et

(21) Karl Fruchtmann, né en 1915 en Thuringe d’une famille juive originaire de Pologne,
décede en 2003. Interné a Sachsenburg, son frere a Dachau, ils ont tous deux la chance de
pouvoir se réfugier en Palestine avant la guerre. Dans les années 1950, Karl Fruchtmann
s’installe a Londres, puis retourne en 1958 en Allemagne. La, il devient réalisateur de fictions
et de documentaires généralement pour Radio Bremen, faisant partie de la chaine ARD, et
laWDR. C’esten 1979 qu’il commence, assisté de sa fille et de son neveu, a rassembler des
informations sur les témoins.
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I’ceuvre de Karl Fruchtmann et, plus particulierement, par un de ses docu-
mentaires qui rassemble les témoignages de soixante rescapés du génocide
des Juifs, vivant en Israél et en Pologne?. Zeugen. Aussagen zum Mord
an einem Volk (Témoins. Déclarations sur la mort d’un peuple) est réalisé
entre 1980 et 1981 et diffusé sur ’ARD les 15 mars et 22 novembre de
la méme année. Le documentaire se divise ainsi en deux parties, chacune
d’elles étant consacrée a 1’un des pays considérés ; la seconde comporte
des images d’archives. C’est dans celle-ci qu’apparait pour la premiere fois
Yacov Silberberg, filmé en plan fixe, cinq ans avant Ein einfacher Mensch,
il semblait alors beaucoup plus jeune. Il raconte en yiddish pendant moins
de trois minutes en quoi consistait la tiche, le tri des cadavres, femmes,
hommes, enfants, la coupe des cheveux, I’extraction des dents en or, la
crémation des corps. La séquence est entrecoupée de plans sur les ruines
du crématorium III et par une intervention de Yehuda Bacon qui était entré
en contact avec des Sonderkommandos lors de sa détention a Auschwitz?.
Le visage de Silberberg, comme cela peut tout a fait arriver devant les sou-
venirs d’une violence aussi dure et hors de toute norme, est alors recouvert
par un vague sourire*. En comparaison, la face inexpressive qu’il présente
dans Ein einfacher Mensch apparait d’autant plus préparée et jouée. On le
retrouve également, tres 4gé, dans Sklaven der Gaskammer précédemment
mentionné. Mais Ein einfacher Mensch est le seul film ou il accepte de
Jjouer son rdle, ayant accordé pleine confiance a Fruchtmann.

S’est-il agi, pour Fruchtmann, regagnant la confiance de cet
homme, de ’accompagner dans la douloureuse remontée de ses souvenirs
du monde des morts (ici, I’expression n’est pas une métaphore, pourtant on
concevra qu’y résonne une importante dimension originaire qui lui confére
la force du mythe) ? Celui qui a vécu et vu le basculement de I’humanité

(22) Julie Maeck précise que c’est pour des questions de budget que Fruchtmann se limite a
ces deux pays (cf. idem, Montrer la Shoah a la télévision de 1960 a nos jours, Paris, Nouveau
monde, 2009, p.217).

(23) Travaillant dans un service ou il devait briler des documents, il a méme pu pénétrer

dans des chambres a gaz http://www.youtube.com/watch?v=zidNvVLUPStO consultation le

11 aotit 2012.

(24) http://www.youtube .com/watch?v=j6jVNIIBxqY &list=PL5SESAF2872F8§ A4E8D&inde
x=13&feature=plpp_video consultation le 11 aofit 2012.
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dans le crime et I’humiliation et, a la fois, la disparition de sa communauté,
et qui y a survécu, ne peut revenir seul a cette expérience — si tant est qu’il
n’en soit jamais sorti. C’est pourquoi un guide lui est nécessaire, c’est pour-
quoi nombreux rescapés et, en 1’occurrence, ex-Sonderkommandos n’ont
pu témoigner qu’avec un tiers qui donnait a leur parole une écriture ou une
voix®, alors qu’eux-mémes, en tant que témoins, ils devaient déja assurer
I’écrasante responsabilité de témoigner pour les morts et pour ceux de leurs
compagnons qui n’avaient pas les moyens de se prononcer. Cette question
de I’accompagnement, nous allons la retrouver plus fortement encore dans
Shoah de Claude Lanzmann, et caractérisée par une étonnante maitrise.
Encore quelques mots a propos de Ein einfacher Mensch.

En effet, la faiblesse de ce film, pourrait-on penser, tient au jeu des
acteurs que I’on peut juger poussé jusqu’au kitch. Mais le kitch, pas plus
que le travelling de Kapo commenté par Rivette, n’est une dénomination ou
une qualification suffisante pour discréditer une séquence ou un film entier.
11 faut penser le dispositif et le projet dans lequel il s’insére et fonctionne?®.
Car I’on peut aussi se dire que c’est par le surjeu du kitch que ces personnes
parviennent a assumer leur propre role devant la caméra, sans s’effondrer
(le surjeu comme Verfremdungseffekt a 1’adresse des acteurs, non des spec-
tateurs). Ainsi, il ne faut pas systématiquement disqualifier le kitch — ce qui
nous apparait comme tel fonctionne tout autrement pour ces acteurs tres
spéciaux. De facon plus générale, avancons d’ores et déja qu’un cinéaste
peut recourir a des dispositifs fictionnels sans que son film soit pour autant
une fiction et, contrairement aux exemples du chapitre précédent, ces dis-

(25) Cf. Dori Laub, « Bearing Witness, or the Vicissitudes of listening », in Dori Laub,
Shoshana Felman (dir.), Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, London - New York, Routledge, 1992, p. 204-224.

(26) En’occurrence, Ein einfacher Mensch tient une place importante dans 1’ceuvre

de Fruchtmann qui avait déja réalisé en 1969 Kaddisch nach einem Lebenden, puis le
documentaire Zeugen. .. comme nous 1’avons mentionné. Ce documentaire donnera lieu a
cinq autres films parmi lesquels un est encore consacré au Sonderkommando qui a pour titre :
Zeugen. Aussagen zum Mord an einem Volk : Yacov Silberberg, soulignant que Fruchtmann
non seulement s’est attaché a ce témoin, mais qu’il a mesuré I’importance de transmettre les
questions que souleve leur expérience face aux chambres a gaz. Ces dernieres réalisations
sont Die Grube (La Fosse) en 1998 et Ein einzelner Mord (un meurtre particulier) en 2000
rassemblant, toujours suivant la regle du docudrama, des scénes jouées de fiction, des images
d’archives et des t€émoignages.
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positifs non seulement garantissent la vérité, mais lui permettent d’advenir
et d’étre transmissible. C’est pourquoi s’ impose la seconde histoire.

Histoire d’Abraham

Abraham Bomba, coiffeur a Czgstochowa en Pologne, est déporté
a Treblinka en septembre 1942, & quatre-vingt kilometres au-dessus de Var-
sovie, ou il est contraint de couper les cheveux des Juifs peu avant leur
gazage. Méme si, a Treblinka, ces travailleurs forcés n’étaient pas nom-
més Sonderkommandos, mais Arbeitsjuden, ce témoignage figurant dans
Shoah (1985) de Claude Lanzmann entre en résonnance avec le précédent
exemple, et la mise en scéne par laquelle il advient s’avere proprement
exemplaire concernant la question des dispositifs fictionnels fonctionnant
dans ce cadre. Elle se constitue en modele, 1a ol Ein einfacher Mensch
représente un essai (I’intuition de ce dernier se trouve accomplie dans le
film de Lanzmann).

Abraham Bomba n’est pas le seul témoin direct de Shoah, film
qui, avec le documentaire Sklaven der Gaskammer,rassemble le plus grand
nombre de membres des « équipes spéciales » et de « Juifs de travail »
rescapés des centres de mise a mort. Les premieres séquences nous font
rencontrer Simon Srebnik, contraint a treize ans et demi de briiler les morts
a Chelmno sur Ner, site de la premiere extermination des Juifs avec lesdits
« camions a gaz » qui a fonctionné a partir du 7 décembre 1941. On y
entend également le témoignage de Michael Podchlebnik, second survi-
vant des 400 000 Juifs que les SS conduisirent en ce lieu. Richard Glazar,
rescapé de Treblinka, raconte comment par cette petite gare dont les SS
avaient tenu a maintenir 1’apparence sont arrivés plus de 700 000 Juifs qui
ont été assassinés. On écoute aussi Filip Miiller, seul rescapé d’ Auschwitz,
qui y est longuement interviewé. Il avait été intégré au Sonderkommando
en mai 1942 (a cette époque, les gazages se faisaient encore au Stammlager
— Auschwitz I — avant I’installation du centre de mise a mort de Birkenau
— Auschwitz II).

Accompagnés par Lanzmann, ces hommes décrivent comment
fonctionnait 1’appareil judéocide dans les camps ouverts a cet usage. Ces
témoignages sont détaillés, sans étre pour autant « techniques », comme



Archives, documentaires ou fictions ? 253

on a pu qualifier le témoignage de Mandelbaum dans les documentaires
précédemment analysés. Régulierement, ces témoins de Shoah produisent
des énoncés sur I’ampleur du désastre auquel ils ont assisté et qui les habite
encore. « Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impossible.
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-méme aujourd’hui... », dit
Srebnik arpentant la clairiere de Chelmno ou s’effectuait la crémation des
cadavres, « c’était toujours aussi tranquille, ici. Toujours. Quand on brii-
lait chaque jour 2 000 personnes, des Juifs, c’était également tranquille.
Personne ne criait. Chacun faisait son travail. C’était silencieux, paisible.
Comme maintenant®’. » Miiller est le plus informatif de tous. Il fournit des
précisions sur la surface et les spécificités des différents Krematorium, sur
les mensonges des SS cherchant a éviter la panique des Juifs au seuil de la
mort, sur la salle de déshabillage, les fours, les boites de zyklon transportées
par un véhicule déguisé en camionnette de la Croix-Rouge. Miiller exprime
également, de méme que Srebnik a Chelmno, son effroi devant ces milliers
de morts « pressés comme du basalte » qui s’écroulaient en blocs une fois
ouverte de la chambre 2 gaz : « et ¢’était le plus dur de tout. A cela on ne se
faisait jamais. C’était impossible®® ».

Le visage de ces hommes — protection compréhensible — n’en reste
pas moins d’apparence impassible quand ils se remémorent pour témoigner
ce a quoi nul autre vivant n’a fait face. Celui de Srebnik en est méme telle-
ment figé que I’on peut se demander s’il s’agit vraiment de son visage ou
d’un moulage duquel toute possibilité d’étonnement aurait été retirée par
les images — sans imagination® — qu’il a eues face a lui, comme s’il en était

(27) Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, Folio, n® 3026, 1985, p. 130.
(28) Ibid.,p. 180-181.

(29) C’est bien sur ce point que la polémique qui a opposé Georges Didi-Huberman a Claude
Lanzmann pose probleme, méme s’il est regrettable que le premier ait ét€ si violemment
attaqué par Claude Lanzmann. Dans son Images malgré tout (Paris, Minuit, 2003), Didi-
Huberman considére qu’ Auschwitz « n’est qu’imaginable » (p. 62). Mais le probleme est
bien que I’imagination donne naturellement une syntaxe et un sens a des images qui peuvent,
comme celles de 1a Shoah, en étre absolument dépourvues et résister au sens comme a la
syntaxe. Des images peuvent errer, sans faire sens et en défiant I’imagination de leur en
donner un, ce que I’imagination s’empresse de faire au prix d’éloigner celui qui les imagine
du réel que ces images indiquent. Aussi, de considérer qu’il puisse y avoir des images, sans
imagination, ce qu’avance Lanzmann, n’apparait pas aussi infondé que le soutient Didi-
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resté au stade de sidération de ses treize ans, confronté a la mort massive
telle qu’il ne pouvait pas supposer que le monde pit réserver d’autre sort
aux Juifs. « Je n’avais rien vu d’autre®. » On peut méme remarquer sur ces
hommes le glissement du rictus d’un sourire étrangement familier, pour-
tant inconnu. Une des marques de 1’envers du désastre. Parce qu’il n’y a
probablement pas de marque qui pit en étre « I’endroit ». Un autre facteur
déterminant de cette impression d’impassibilité procurée par ces témoins
peut venir du fait qu’ils avaient déja été entendus a plusieurs reprises soit
devant des tribunaux, soit pour des enquétes journalistiques®! et que, ce
faisant, leur parole tendait a se convertir en discours.

Revenons maintenant a Abraham Bomba. L'une des séquences
dans lesquelles il témoigne déroge radicalement a ce constat d’une présence
sans pathos et d’une parole testimoniale qui viendrait se proférer sans hési-
tation. Avant la séquence sur laquelle nous voudrions nous arréter, Bomba
apparait déja cinq fois*? devant la caméra pour évoquer sa déportation et son
internement a Treblinka. Le tournage se fait en septembre 1979, en Israél ou
il est venu s’installer pour sa retraite, apres avoir exercé a New York. Ses
apparitions dans le film n’excedent pas une minute et quarante secondes.
Puis, arrive la séquence la plus longue d’une durée de treize minutes®.

Bomba est placé par le réalisateur dans un salon de coiffure qu’il
choisit lui-méme*, alors qu’auparavant on a pu le voir sur une terrasse de

Huberman, méme si I’on peut considérer, contrairement a Lanzmann et & Gérard Wajcman,
que les images de la Shoah ne font pas immédiatement tomber dans la fétichisation. Il y a des
images qui, en méme temps qu’elles renvoient au réel qui a eu lieu, désignent les limites de
I’imagination (cf. les penseurs du sublime : Longin, Burke, Kant, Lyotard).

(30) Claude Lanzmann, Shoah, op. cit.,p. 148.

(31) Il en est ainsi de Richard Glazar que rencontre Gitta Sereny pour Au fond des ténébres
(1% édition 1974, édition frangaise : Denoél, 1975, traduit de 1’anglais par Colette Audry), son
livre enquéte sur Franz Stangl, commandant de Treblinka de fin 1942 a mi-1943. Livre dans
lequel est également présent Franz Suchomel, le SS que Lanzmann filme avec une caméra
cachée dans Shoah.

(32) Claude Lanzmann, Shoah, op. cit.,p.44,54,56,71,74.

(33) Ibid.,p. 161-168.

(34) Larencontre avec Abraham Bomba et le tournage de son témoignage sont racontés
par Claude Lanzmann dans son autobiographie (cf. idem, Le Liévre de Patagonie, Paris,
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Jaffa, avec la Méditerranée et Tel-Aviv en arc de cercle pour décor. Il n’est
plus alors seulement interrogé, il devient acteur, Lanzmann avait repéré en
Bomba un véritable « talent oratoire », une « capacité a incarner son récit® ».
Non pas acteur de son propre témoignage comme 1’avait fait, sensiblement
ala méme époque, Yacov Silberberg sous I’ceil hors champ de Fruchtmann,
mais de la tdche qu’il exécutait en 1942 sur les victimes juives bientot
gazées, mimant les gestes de son double passé, celui d’Arbeitsjuden et celui
d’un coiffeur ayant fait la grande partie de sa carriere & Grand Central Sta-
tion de New York. Bomba ne mime pas non plus comme Mandelbaum pres
des crématoires en ruine. Dans le salon, sur un ami de Czg¢stochowa qui
préte sa téte au jeu, il reproduit les terribles gestes accomplis des centaines,
des milliers de fois a Treblinka. Ce rapport au métier qu’il a néanmoins
conservé et continué d’exercer jusqu’a la retraite alors qu’il était entaché par
la mort et I’humiliation n’est pas sans rappeler que Silberberg aura passé sa
vie entiere a travailler devant les fours (d’une boulangerie).

Apres avoir, de fagon trés maitrisée, rappelé son histoire, quelque
chose surgit sous la pression de Lanzmann avec qui il a noué une indé-
fectible relation de confiance depuis qu’ils se sont rencontrés®®, une autre
parole s’exhume de cet homme, une parole différente que son discours
interdisait jusqu’alors. Car le discours, dans ce qu’il a de conventionnel
et construit, est aussi la pour réguler, voire protéger 1’émotion. Soudain,
I’émotion rompt 1’enveloppe discursive et s’exprime d’elle-méme. Ce sont
des bribes que 1’on entend, d’abord hésitantes, aux échos germaniques,

Gallimard, Folio,n° 5113,2009, p. 612-625.)
(35) Ibid., p. 620.

(36) « Je me suis rendu compte que, si je voulais réussir a obtenir leur parole devant une
équipe de cinéma - et ce n’est pas simple -, je devais en savoir le plus possible sur eux. C’était
la seule facon de faire. Par exemple, pour Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka, t€émoin
exceptionnel, j’avais passé deux jours avec lui dans les montagnes de I’Etat de New York.

Il m’avait tout raconté. Mais la mise en scéne opere un véritable saut qualitatif : je ne savais
pas que Bomba allait s’effondrer, s’ interrompre et se mettre a pleurer. Je ne I’ai pressenti

que pendant le tournage de la sceéne », déclare Claude Lanzmann, « Les cents vie de Claude
Lanzmann », in Nouvel Observateur,5 mars 2009. A cela, il faudrait ajouter qu’ Abraham
Bomba a un destin trés singulier puisqu’il parvient a s’échapper de Treblinka, erre, se retrouve
anouveau a Czestochowa, participe a la résistance, puis, de nouveau déporté, il s’évade a la
fin de la guerre. Cependant, ce destin exceptionnel ne s’integre pas dans le projet du film et
Lanzmann le laisse de coté.
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presque inaudibles. Le film va trop vite, le temps de cette histoire n’est pas
le méme que celui du cinéma. Quelques mots...

Il faut revenir plusieurs fois sur I’enregistrement pour découvrir
que ce que 1’on a cru entendre en allemand était du yiddish. D’ailleurs,
pour souligner a quel point cette langue balbutiante demeure difficilement
audible, il suffit de se reporter a la premiere retranscription des entretiens
de Shoah : ces paroles interloquées de Bomba n’y sont pas mentionnées®’.
Il faut attendre les éditions postérieures en Folio, pour qu’une note en bas
de page rétablisse la vérité du témoignage filmique indiquant : « cette
phrase murmurée, en yiddish®. » Aprés quoi, I’émotion de Bomba trouve
une cohérence et une raison dans la langue véhiculaire. Bomba s’exprime
maintenant en anglais. Il livre le récit, 1’autre versant du récit précédem-
ment refoulé parce qu’au plus preés du massacre, de ce qu’il a vécu :

Il savait que, s’il disait un mot, il partagerait le sort de ces deux femmes
[il s’agit de son épouse et de sa sceur] qui sont déja comme mortes. Mais
pourtant, il faisait pour elles le maximum, rester avec elles, une seconde,
une minute de plus, les étreignant, les embrassant. Car il savait qu’il ne

les reverrait jamais®.

Le dispositif et la part qu’y prend Claude Lanzmann rompent ce
qui releverait de la mémoire volontaire du témoin-survivant, et cette rupture
laisse s’exprimer la mémoire involontaire du témoin — de celui qui alors, en
ce temps-1a, avait été témoin*’. Aprés quoi, comme si le témoignage avait
acquis une autre forme d’expression, Abraham Bomba procede a d’autres
enregistrements des années plus tard*'.

(37) Claude Lanzmann, Shoah [ 1% édition], Paris, Fayard, 1985, p.130.

(38) Claude Lanzmann, Shoah, Folio, op. cit., p. 168.

(39) Ibid.,p. 169.

(40) « La comparaison entre la mémoire volontaire et I’involontaire est, qualitativement,
largement a I’avantage de cette derniére. Nos souvenirs volontaires, ceux que nous racontons

aux autres ou a nous-mémes sont toujours les mémes », écrivent Jean-Yves et Marc Tadi€ (in
idem, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, Folio essai, n® 437, 1999, p. 196).

(41) Cf. USC Shoah Foundation Institute, d’une durée de 3h 21, et University of Southern
California (iwitness.usc.edu).
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Pour étre mis en place, un dispositif nécessite un lieu — et ce n’est
pas un pléonasme de le dire. Ce peut étre un lieu imaginaire, un lieu artis-
tique, littéraire, théatral, muséographique, commémoratif... Un lieu a partir
duquel et, généralement, dans lequel se déploie un espace qui est, pour le
salon de coiffure, en particulier, et dans Shoah, en général, espace ou la
parole peut advenir. La grande force de ce film repose sur I’effectivité de
tels dispositifs, de leur agencement et, bien slir, de leur montage (rescapés
sur les lieux de mise a mort, t€émoins sur les lieux de vie). Mais avant tout,
de tels dispositifs qui se montrent comme tels — ou, du moins, ne se cachent
pas — répondent & une mimésis décalée, une mimésis qui ne vise pas a
reproduire fidelement, mais au contraire par approximation. Une des don-
nées qui permet que cela fasse sens tient au présent dans lequel le dispositif
fonctionne, alors qu’il s’agit de se mettre en rapport avec un passé dont
I’histoire ne suffit pas a résorber la gravité. En corollaire de quoi, Lanzmann
augmente cette force en n’utilisant pas d’archives dans son film, parce qu’il
n’y en aurait pas qui documenteraient I’extermination (il s’en tient a cet
argument). Mais il y a une autre raison faisant que ce choix est judicieux,
sans qu’a ce niveau, il soit intentionnel de la part du réalisateur : les archives
introduisent dans le présent, de méme que les genres fictionnels mais d’une
tout autre facon, I’illusion que le temps passé reste accessible. Au contraire,
le dispositif lanzmannien repose sur la répétition d’une situation semblable
(la coupe des cheveux) qui, chargée des indices de I’événement auquel elle
référe, n’en est pas moins radicalement différente. La vérité de ce qui a eu
lieu advient dans 1’a-peu-pres, le battement, 1’oscillation d’un dispositif
fictionnel qui ne se prend pas pour le réel, qui ne vise pas a le reproduire
fidelement* et auquel fait écho 1’hésitation de la parole testimoniale devant
passer, pour Bomba, par I’autre langue originaire. Ce moment est unique
car dans le jeu de Bomba qui reproduit les gestes du coiffeur, qu’il a pour-
tant accomplis durant toute sa vie professionnelle, des mots lui échappent.

Lors d’une interview pour Les Cahiers du cinéma®, a propos de

(42) Contrairement aux reconstitutions des chambres a gaz par images de synthese, recourant
au virtuel pour pallier ce qui fait défaut a la réalité.

(43) « Le lieu et la parole », in ouvrage collectif, Au sujet de Shoah. Le film de Claude
Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 293-305 —ici, p. 301. L’interview, réalisé par Marc Chevrie
et Hervé Le Roux, a initialement été publiée dans Les Cahiers du cinéma,n® 374, juillet-ao(t
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ce qui différencie Shoah de la série Holocauste de Marvin J. Chomsky
(1979), considérée par Lanzmann comme une fiction « consolante », celui-
cirépond : « Oui, Shoah, c’est une fiction du réel, ce qui est tout a fait autre
chose. » Les interviewers des Cahiers poursuivent : « La premiere phrase
(écrite) du film, c’est : “I’action commence...” et, plus loin, un sous-titre
désigne 1’une des personnes interviewées comme le “prochain personnage”,
donc en terme de fiction. » Lanzmann répond alors : « De fiction, oui, ou
de théatre. C’est comme dire : “Par ordre d’entrée en scene”. » Un peu
plus loin, il explique que ces « personnages » sont les « protagonistes du
film », qu’ils ne sont pas les « personnages d’une reconstitution », mais les
personnages de 1’Histoire*.

Ecriture en paroles

Claude Lanzmann n’a jamais accordé d’importance aux
témoignages écrits des Sonderkommandos, il est vrai, cela n’entrait pas
dans son projet. Apres leur édition qui n’a eu lieu en France qu’entre 2001
et 2005, il a fallu attendre longtemps pour qu’un réalisateur s’y intéresse.
C’est ce qu’a su faire Emil Weiss, réalisateur dont une grande partie de
I’ceuvre porte sur la mémoire de la Shoah. Dans Sonderkommandos (2007,
Arte France et Michan World Production), il fait entendre en francais et
en yiddish pendant cinquante-deux minutes des lectures des manuscrits
enfouis par les Sonderkommandos Zalmen Gradowski, Leib Langfus et
Zalmen Lewental, ainsi que des extraits des dépositions de Slama Dra-
gon, Henryk Tauber, Alter Feinsilber qui étaient parvenus a échapper aux
dernieres liquidations, et des pages du livre de Miklos Nyiszli. Des voix
récitent sans pathos ces textes choisis parmi les plus édifiants sur le géno-
cide des Juifs, sans qu’en résulte pour autant un spectacle d’horreur. Les
prises de vue ont été réalisées sur les lieux mémes de Birkenau et dans les
ruines des crématoires ou Emil Weiss déplace sa caméra en faisant des

1985.

(44) A cela, on pourrait ajouter que ce sont les dispositifs qui menent le jeu. Une fois la
scene lancée, les dispositifs que Lanzmann et son équipe mettent en place et I’intelligence
de leur agencement — avant méme qu’ils soient montés par Ziva Postec — déterminent les
personnages, font que les protagonistes deviennent des personnages, Lanzmann inclus
(c’est pourquoi on ne peut lui reprocher, comme cela a tant de fois été fait, de malmener les
témoins).
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zooms arriere et avant, des travellings et en travaillant ’accélération suivant
le rythme méme de la diction des témoignages. Si dispositif il y a, c’est
au spectateur qu’il s’adresse pour favoriser son écoute, aucun personnage,
aucune personne, les lieux sont vides — irréels, en quelque sorte, puisque
habituellement ce sont les touristes et les visiteurs qui les occupent.

Un tournant s’est probablement accompli puisque, vingt ans apres
Shoah, la parole des Sonderkommandos devient audible alors qu’il n’est pas
un historien frangais qui se soit intéressé a eux. Signe de ce changement,
influencé par la diffusion du film d’Emil Weiss, Alain Timar, dirigeant le
théatre des Halles a Avignon, présente des extraits du premier manuscrit de
Zalmen Gradowski au festival off du 7 au 30 juillet 2009 sous le titre Une
voix sous la cendre. Le spectacle de quatre-vingt minutes consiste en une
récitation des textes par un acteur, Francois Clavier, seul sur une scéne ani-
mée d’un rideau blanc qui avance en fonction de la lecture. L’acteur effectue
ainsi la performance d’un « one man show », s’inscrivant a la suite de mani-
festations analogues telles 1’adaptation d’ Holocauste de Charles Reznikoff
par Claude Régy en 1998 ou plus récemment de Kaddish pour I’enfant qui
ne naitra pas d’Imre Kertész investi par différents metteurs en scéne a Paris
et & Bruxelles. Pourtant, sur les deux plans de la question documentaire et
du dispositif dramaturgique, une ceuvre maintenant presqu’oubliée accorde
une place importante aux équipes spéciales alors que se déroule au méme
moment, a Francfort, le proces dit d’Auschwitz lors duquel est jugée une
partie des SS en activité dans le camp et, notamment, a Birkenau. Ainsi, en
1965, Die Ermittlung [L’Instruction], 1’oratorio en onze chants de Peter
Weiss, dédie son dernier chant : « 11 Gesang von den Feuerdfen » (le chant
des fours crématoires), aux Sonderkommandos. Ceux-ci interviennent par
les voix d’instances fictives désignées sous les noms de témoins n° 2 et 7,
puis 1 et 3 pour confronter le public allemand de I’époque au processus
de mise a mort systématique & Birkenau. Appliquant sa these du théatre
documentaire®, Weiss reproduit des citations extraites des dépositions de
rescapés et n’épargne aucun détail ni sur la technique, ni sur les mensonges
dont on abreuvait les victimes (Reznikoff, puis Régy s’inspirent du méme

(45) Cf. Du palais idéal a I’enfer ou du facteur cheval a Dante, traduit de 1’allemand par
Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Kimé, 2000.
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principe pour Holocauste). Les Sonderkommandos apparaissent a la fois
sous le jour le plus cynique (« Les gens du commando criaient vite vite
I’eau refroidit*® ») et héroique, puisque la révolte y est longuement décrite.

NOTES POUR DES CONCLUSIONS

D’abord, ce que nous avons appelé€ fictions, a travers le théatre ou
le cinéma, est apparu comme autant de tentatives de représenter une réalité
dans laquelle des acteurs venaient jouer les Sonderkommandos. Ceux-ci
avaient une signification précise qui participait a er de la représentation ol
ils figuraient. Pousser cette logique revient a colmater le réel dont il s’agit
paradoxalement de rendre compte. Ensuite, la perspective s’est renversée.
La représentation semblait dégager un espace de parole pour que se fasse
entendre 1’expérience du Sonderkommando : le témoin dont la présence
était assurée par un rescapé se prétant a ce qui devenait son propre role
devant la caméra. D’un c6té, la représentation livre d’elle-mé&me un produit
homogene (et, pour les exemples les plus extrémes, on est vraiment dans
une logique de cinéma commercial), de 1’autre, elle accueille comme venant
d’un autre monde des mots qui attestent du désastre, non pas en tentant de
le donner a voir mais en indiquant comment et ou il a eu lieu. D’ailleurs, ce
type de dispositifs-ci a pour conséquence de limiter, pour ne pas dire faire
barrage a I’immersion mimétique du spectateur.

Ainsi, dans un cas, I’homogénéité de la représentation implique la
transparence du dispositif*’ qui s’efface alors devant une conception toute-
puissante de la représentation dont la vanité voudrait qu’elle équivaille a
ce qui est ou a été (la vérité) et, naturellement, incite a tous les retourne-
ments ; dans 1’autre, le dispositif s’auto-désigne, voire délivre un discours
autoréflexif sur la représentation limitant I’importance de celle-ci (tout n’est
pas représentable, a fortiori la vérité). Dans tous les cas, le spectateur n’a
acces au réel que par la médiation d’un dispositif fictionnel qui tantot s’ef-

(46) Peter Weiss, L’Instruction. Oratorio en onze chants [1965], traduit de 1’allemand par Jean
Baudrillard, Paris, L’ Arche, 2000, p. 240.

(47) Sur la transparence du réalisme pouvant s’exporter mutatis mutandis de la littérature vers
le cinéma, une des analyses les plus convaincantes, devenue désormais un « classique », est
celle de Philippe Hamon dans son article « Un discours contraint » [1973], in Littérature et
réalité, Paris, Seuil, Points-essai, 1982, p. 119-181.
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face, tant6t s’affiche, permettant la production d’une représentation tantot
homogene, tantdt hétérogene. Il est en ce sens génant d’y associer le terme
feintise et ses connotations (mensonge, jeu, feinte, combat, chasse) d’autant
que la fiction est généralement, surtout quand il s’agit de questions histo-
riques, visée par des discours négationnistes, ou associée a eux. Or, I’erreur
historique n’est pas un résultat de la fiction ou plut6t la fiction ne conduit
pas naturellement a I’erreur historique et, pas plus, au mensonge. Méme
si I’on ne peut pas mentir sans recourir, plus ou moins adroitement, a elle.
L’erreur historique dans les films que nous avons mentionnés renvoie a un
probléme déontologique — le conseiller historique n’a pas fait correctement
son travail, ou bien le réalisateur a réinterprété les informations qui lui ont
été fournies, en dépit des faits —, ou bien a un probleme éthique : le réalisa-
teur estimant que la visée de son film et ce qu’il allait transmettre de cette
histoire pouvaient faire I’économie de 1’assise des faits propres a cette his-
toire (c’est un peu ce que I’on a reproché a La Vie est belle ou a Inglourious
Basterds a ceci preés que, s’auto-désignant Iégende ou farce, ils ne leurrent
personne). De méme, les falsifications historiques ou politiques (le film de
propagande, par exemple) ne sont pas un résultat de la fiction, bien qu’elles
y recourent. Les problemes de la représentation de la Shoah ne viennent pas
de la fiction et ne lui sont pas imputables.

Quand on parle de fiction, parle-t-on des représentations elles-
mémes ? ou bien des techniques et des dispositifs qui permettent la
production de certaines représentations plutdt que d’autres ?

Les dispositifs fictionnels ceuvrant dans les films de notre seconde
partie apparaissent comme de véritables mises en scéne grace précisément
auxquelles la représentation peut, s’espacant, laisser place*® non pas a de

(48) A 1a fin du premier volume de Temps et récit, Paul Ricceur incite fort justement 2
distinguer fiction de « configuration imaginée ». Relevant que « celle-ci est une opération
commune a I’historiographie et au récit de fiction » (idem, Temps et récit, 1, Paris, Seuil,
Point-essai, 1983, p. 397). Ce qu’il entend ici par « configuration imaginée » rejoint la
notion de dispositif fictionnel présentée le long de ce texte. Il estime par ailleurs que « la
fiction déploie, concernant la temporalité, des ressources d’investigation interdites a
I’historien » (ibid., p. 399) — propos rétrospectivement audacieux quand on sait combien il
s’est rapproché de la communauté des historiens en écrivant La Mémoire, I’ histoire, I’ oubli
(2003). Cette capacité propre a la fiction qui est a la fois heuristique et modélisatrice, il la
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I’image, mais a de la parole. Une part théatrale irréductible au cinéma vient
y fonctionner pour lui donner la mesure, de méme que 1’oral est irréductible
a I’écrit et continue d’y résonner (comme pour que son souffle le porte). Le
dispositif apparait alors investi d’une fonction maieutique par les réalisa-
teurs. Regarder ces ex-Sonderkommandos se préter au jeu pour passer par
et a la parole nous apprend que le témoin nécessite une mise en scéne, voire
une technique scénique (le tribunal est-il autre chose ?).

Pourtant, la fiction n’est pas seulement réductible a la technique, ni
a la représentation que celle-ci permet de produire. Une question demeure.
Quelles legons les Sonderkommandos nous délivrent-ils quand ils sont
représentés ? Ou plutdt quand ils se représentent. En effet, n’est-il pas éton-
nant qu’ils se prétent a jouer leur propre rdle, et cela n’est-il pas unique ?
Certes, ce n’est pas la premiere fois que des rescapés des camps nazis jouent
un role de déportés dans un film de fiction, La Derniére étape (1947), L’En-
clos d’Armand Gatti (1961) en sont les deux exemples les plus connus.
Pourtant autre chose encore a lieu. Yacov Silberberg courant a travers un
cimetiere poursuivi par une Eurydice défigurée, Simon Srebnik chantant en
remontant la Ner sur la barque que conduit un Charon polonais, Abraham
Bomba descendant aux Enfers dont son Virgile lui ré-ouvre les portes, ces
hommes ont non seulement vécu la destruction, mais ils ont aussi traversé
I’expérience protéiforme de la fiction. En ce sens, ils nous enseignent que
I’expérience de la violence extréme intégre et provoque a la fois I’expé-
rience de la fiction, se déployant elle-méme suivant un large spectre allant
de ce qu’ils ont feint devant les victimes au seuil des chambres a gaz jusqu’a
ce que, revenus au monde, ils ont dii réinventer d’eux-mémes pour jouer
aux vivants parmi les hommes. Car c’est a la fiction que I’humain doit ce
don de pouvoir servir le néant et le mensonge du néant a la fois, et d’en
revenir en trompant la mort pour revivre dans le monde.

développe notamment dans le deuxieme volume de ses essais d’herméneutique (idem, Du
Texte a l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 220-222). On retrouve des considérations similaires
dans la philosophie analytique de Nelson Goodman et, & un tout autre niveau, dans Pourquoi
la fiction ? de Jean-Marie Schaeffer (Paris, Seuil, 1999). Néanmoins ce dernier généralise

la question de la feintise alors que ce que nous apprennent les dispositifs fictionnels des
ceuvres cinématographiques étudiées remet la limite et neutralise la question de I’immersion
fictionnelle par la pratique d’une sorte de Verfremdungseffekt (le théatre encore !)



