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Ce juif autrichien du nom de Hans Mayer s’introduit par 
lui-même dans l’univers intellectuel viennois des années 
trente et, tout jeune, s’y fait connaître. Exposé aux 
persécutions antisémites et politiques, il s’exile. 
La Belgique l’accueille en 1938 et il s’installe à Anvers. 
Mais il est expulsé au moment de la guerre vers la France 
et rapidement interné aux camps de Saint-Cyprien et de 
Gurs, près de la frontière espagnole. Aussitôt : s’évader. 
Fuir. Arrestation. Fuir encore. Il parvient à revenir en 
Belgique et entre dans la résistance. Arrêté, il est torturé 
par la Gestapo au fort de Breendonk réquisitionné à 
cet usage. Déporté à Auschwitz, via la caserne Dossin 
(Malines), il survit et revient dans le monde des vivants. 
C’est à Bruxelles qu’il choisit à nouveau de s’installer, non 
en Autriche, son pays natal.

Avec le nouveau nom qu’il choisit, Jean Améry 
(anagramme de son patronyme) acquiert à la moitié 
des années 1960 une importante notoriété. Son œuvre 
compte de nombreux essais et romans qui font date. 
À hauteur de Primo Levi, d’Elie Wiesel (Prix Nobel), 
d’Imre Kertész (Prix Nobel) pour qui il devient un modèle, 
Jean Améry sait tirer une réfl exion à la fois philosophique 
et littéraire sur la terreur nazie, le génocide des Juifs 
et les violences du XXe siècle. 

Il s’affi rme comme référence incontournable pour penser 
les liens entre civilisation et barbarie au XXe siècle.

À chacun des croisements ou bifurcations de son 
existence, Jean Améry a toujours voulu choisir les voies 
qu’elle pouvait emprunter. Le 16 octobre 1978, il réalise 
le programme qu’il s’était fi xé et se suicide à Salzbourg, 
en Autriche.

Jean Améry ne se sera jamais laissé 
déposséder de son destin. 



Portrait de famille
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Au commencement était le nom… 
et ce nom était Maier ou Mayer. 
Le jeune garçon n’aime pas son nom, 
il le trouve trop banal. Il fait tout 
auprès des autorités pour remplacer 
le « i » par un « y », ce qui a de 
fâcheuses conséquences quand 
il doit fuir le pays, car l’acte de 
naissance n’est plus compatible avec 
son passeport nouvellement acquis. 
Il doit donc faire marche arrière 
auprès des autorités pour pouvoir 
fuir l’Autriche en 1938. 

La famille est originaire de 
Hohenems, dans le Vorarlberg 
autrichien, depuis quatre 
générations. Son père, Paul Maier, 
est représentant de commerce. Il naît 
à Vienne le 21 juillet 1883, de 
confession juive. Sa mère, Valerie 
Maier, née Goldschmidt, naît 
également à Vienne, le 31 août 
1879 ; à moitié juive, elle est déclarée 
catholique à l’état civil. Leur mariage 
est célébré le 5 juillet 1908 dans la 
communauté juive de Vienne. Paul 
Maier se retrouve au front durant la 
Première Guerre mondiale comme 
chasseur tyrolien ; il y meurt le 
1er août 1917 d’une hernie inguinale. 
Ce front se situe sur la chaîne des 
Alpes qui sépare l’Autriche de l’Italie.

Veuve de guerre, sa mère s’installe 
à Bad Ischl chez sa sœur Herta. 
Pour subvenir à ses besoins, elle 
prend la gérance de l’Auberge de la  
Ville-de-Prague, Eglmoosgasse 9, 
auberge (Hotel Stadt Prag) qui existe 
encore aujourd’hui. Elle meurt 
à Vienne à l’hôpital Rothschild le 
1er juillet 1939.

Hans Mayer devant l’ancienne 
auberge de sa mère, Bad Ischl, 1956.

Hans Mayer (Jean Améry) entouré 
de ses parents Paul Maier (1883-1917) 
et Valerie Maier (1879-1939), 1916.

Le 28 juin 1914, Franz Ferdinand, 
successeur au trône austro-hongrois 
est assassiné par un extrémiste 
bosniaque-serbe Gavrilo Princip. Ce qui 
sert de prétexte au déclenchement de 
la Première Guerre mondiale. 
La monarchie du Danube, qui s’allie 
avec l’Empire allemand de Guillaume II, 
connait peu de succès sur le plan 
militaire. La victoire lointaine et 
les pertes considérables font imploser 
la double monarchie. Le 11 novembre 
1918, la couronne impériale d’Autriche 
abdique.

l’aUtricHe eT 1914-1918
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Jean Améry naît le 31 octobre 1912, 
lui aussi à Vienne, sous le nom de 
Hans Maier, dans le 4e arrondissement, 
au 19 de la Wiedner Hauptstrasse. 
Ce n’est que bien plus tard, en 1955, 
qu’il prendra le pseudonyme 
de Jean Améry, anagramme de 
Hans Mayer (il a opté pour le « y » 
en 1931).

C’est un enfant à la santé fragile. 
Il grandit dans un environnement 
catholique, fréquentant l’école 
primaire de garçons de Bad Ischl. 
Sa petite enfance est idyllique. Il est 
chouchouté par toutes les femmes 
qui l’entourent. Mais, son passage 
à l’école de Bad Gmunden de 1923 
à 1925 est moins idyllique. Il déteste 
cet établissement et interrompt sa 
scolarité à 12 ans. Il apprend à  jouer 
au piano, le plaisir qu’il prend à la 
musique lui restera toute sa vie. Pour 
sa mère, les affaires tournent mal et 
son auberge est mise en faillite.  

De 1918 à 1921, malgré ses 
précédents déboires scolaires, il 
fréquente l’école Phorus de Vienne 
où il fait la connaissance de Ernst 
Mayer qui devient son indéfectible 
ami. L’enseignant, plaçant les deux 
enfants l’un près de l’autre en raison 
de la ressemblance de leurs noms, 

en fait des amis pour la vie. Leur 
volumineuse  correspondance 
compte 241 lettres. Après la guerre, 
Ernst Mayer entre dans 
l’enseignement, deviendra proviseur 
de lycée, puis inspecteur 
d’académie ; il s’engage aussi en 
politique dans le Parti Socio-
démocrate Autrichien. En 1980, 
à Vienne, Il se donne la mort. 
Sa compagne, qui avait voulu 
l’accompagner dans le  suicide, 
en réchappe.

Pour ce qu’il en est de sa judéité : 
Hans Mayer (futur Jean Améry) sait 
qu’il est Juif, d’autant plus que son 
grand-père paternel lui rappelle, 
avec force, ses origines. Bien qu’il 
essaie de dissimuler ce qui le sépare 
de ses camarades de la campagne, 
c’est la « conscience à chaque instant 
d’occuper une position marginale », 
dira-t-il, qui l’accompagne dès son 
enfance. L’absence du père 
commence à lui peser et accentue 
chez lui le sentiment instable de 
l’existence.

Hans Mayer, 1917.

Après la Première Guerre mondiale, 
l’Autriche devient un pays indépendant, 
Vienne en est la capitale. Vienne était 
considérée comme trop « grande » 
comparée aux autres villes autrichiennes 
et son pouvoir ne refl était pas les justes 
proportions de la démographie politique 
autrichienne. On la surnommait Vienne 
« Wasserkopf » (hydrocéphale). En 1921, 
l’Autriche est séparée de ce qui s’appelait 
auparavant « Österreich unter der Enns » 
et elle forme, quelques années après la 

Grande Guerre, un état indépendant. 
Sa politique est avant tout socialiste. Les 
socio-démocrates ont une milice propre, 
bien organisée, la « Republikanische 
Schutzbund ». Face à eux, se dressent 
le « Heimwehr », un groupement de 
corps francs.
L’ère économique instable des années 
1920 polarise les questions politiques 
qui marquent, durant les années à venir, 
une radicalisation.

Vienne en 1920
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Les années d’entre-deux guerres 
(1926-1935)
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En 1926, sa mère retourne à Vienne. 
Hans Mayer s’inscrit dans une école 
de commerce. Puis, il séjourne à 
Berlin chez son oncle Hans Mayer  
(de son vrai nom Johannes Maier), 
compositeur à succès de musique 
de fi lms et de variété. Hans Mayer 
réussit à travailler comme pianiste 
de bar dans le cabaret berlinois 
la « Venusdiele ». Brève rencontre 
avec Marlene Dietrich.

Après Berlin, nouveau retour à 
Vienne.  Il fait un apprentissage du 
métier de libraire sur les conseils de 
Leopold Langhammer (1891-1975). 
Langhammer, professeur et poète, 
s’occupe aussi d’éducation 
populaire. Il sera interné à 
Buchenwald comme opposant 
aux nazis. Langhammer est le 
premier « mentor » de Hans Mayer.  
Langhammer l’embauche dans 
la librairie de l’Université populaire 
de Leopoldstadt. Fortement attaché 
à la littérature contemporaine dite 
« de terroir », Hans Mayer s’avère, à 
l’époque, être un romantique 
conservateur. Il raffole des forêts et 
de la montagne du Salzkammergut.

« Vienne la rouge » (Rotes Wien) 
est le nom donné à Vienne après la 
Première Guerre mondiale. La capitale 
autrichienne porte ce surnom jusqu’en 
1934, quand Dolfuss prend le pouvoir. 
Le parti ouvrier social-démocrate 
(Sozialdemokratische Arbeiterpartei, 
SDAP) obtient après la Grande Guerre 
la majorité absolue des voix. Pour la 
première fois, la population viennoise 
se voit libre de participer aux élections. 
À partir du 4 mai 1919, le suffrage 
universel est autorisé pour tout adulte 
sans distinction de sexe. La SDAP 
maintient la position gouvernante 
à Vienne jusqu’à l’instauration de 
l’Austro-fascisme.

Hans Mayer – vers 1928.

Demande de la commune 
de Hohenems à la Centrale 
de Vienne pour compléter 
l’état-civil de Hans Mayer.

Programme d’études de 
Hans Mayer à la 

Volkshochschule Wien 
Volksheim, signé par 

Leopold Langhammer.

Le mentor, 
Leopold Langhammer 
– vers 1937.

La « Vienne roUGe »
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Le jeune Hans Mayer fait ses 
premiers pas dans le domaine 
littéraire : il est auditeur libre à 
l’Université populaire, au 48 de la 
Zirkusgasse, avant d’en devenir 
collaborateur et même conférencier. 
Il suit des cours de philosophie et de 
littérature. L’Université populaire est 
le centre de l’intelligentsia 
autrichienne,  Hans Mayer l’appelle 
« son » université. 
C’est Ernst Schönwiese (1905-1991), 
éditeur de la revue Das Silberboot 
(1935-1936), conférencier et 
directeur de groupes de recherche à 
l’Université populaire, qui embauche 
Hans Mayer comme collaborateur. 
Hans Mayer se précipite sur les 
grands écrivains de son temps : 
il organise des lectures de Friedrich 
Bergammer, Hermann Broch, 
Max Brod, Elias Canetti, Robert Musil, 
Heinz Pollitzer.  Par l’entremise 
de Ernst Schönwiese il y fait aussi 
ses premières rencontres avec 
la littérature « de la ville » et d’exil.

RAPPROCHEMENT AVEC 
LE NÉOPOSITIVISME

Hans Mayer sort comme on s’éveille 
« des sombres forêts de son pays 
natal », écrira-t-il, et s’intéresse 
au cercle de discussions constitué 
autour de Moritz Schlick, le Cercle 
de Vienne : Ludwig Wittgenstein, 
Ernst Mach, Rudolf Carnap, 
Otto Neurath. Au centre se trouve 
une conception de l’histoire 
antimétaphysique et matérialiste, 
en opposition à l’irrationalisme 
grandissant de la religion et de 
la politique.

Sa devise : « L’homme est la mesure 
de toutes choses. »

Avec l’ami d’enfance Ernst Mayer, 
né, lui aussi, en 1912, il édite la 
revue littéraire Die Brücke [Le Pont].  
Celle-ci publie des contributions 
sur la littérature contemporaine dans 
les numéros de février, avril, mai et 
octobre 1934. En 1936 Hans Mayer 
reçoit le prix Justus Emil Reich pour 
ses propres travaux littéraires.

Depuis 1904, l’Autriche connait une 
tendance politique germano-
nationaliste, sous le commandement 
de l’agitateur raciste, antimoderniste 
et antisémite Georg von Schönerer. 
En 1918, peu avant la fi n de la Première 
Guerre mondiale, la Deutsche 
Nationalsozialistische Arbeiterpartei, 
équivalent de la NSDAP en Allemagne, 
est fondée. Elle défend les intérêts des 
germanophones en Autriche, mais son 
but principal est l’unifi cation avec 
l’Allemagne. À partir de 1920, la DNSAP 
collabore avec la NSDAP de Hitler 
en Allemagne. Notons tout de même 
que la DNSAP n’a jamais représenté 
un poids lourd dans la vie politique 
autrichienne.

Engelbert Dollfuss (1892-1934) devient 
chancelier fédéral d’Autriche le 20 mai 
1932. Cette nomination intervient alors 
que l’Autriche est extrêmement 
fragilisée par la crise de 1929. Elle est 
également en proie à de violentes 
querelles politiques. Bien qu’antinazi, 
Dollfuss adopte des pratiques de 
dictateur, c’est ce que l’on nomme 
l’austrofascisme. Le 30 mai 1933, 
le parti communiste autrichien est 
dissout, de même que le parti nazi 
le 20 juin 1933. Leurs membres actifs 
sont internés dans des camps de 
concentration. Le 19 janvier 1934, 
les socialistes, dernier parti légal de 
l’opposition, appellent à une grève 
générale et pacifi que. Dollfuss réplique 
en arrêtant plus de 200 sociaux-
démocrates. Les ouvriers déclenchent 
alors une insurrection le 12 février. 
Les affrontements entre civils armés 
et forces de police tournent à la guerre 
civile : environ 1 500 à 2 000 morts, 
près de 5 000 blessés. Le 16 février, 
l’insurrection est matée et le parti 
socialiste interdit. Le 25 juillet 1934, 
des nazis autrichiens tentent un coup 
d’État. Bien que celui-ci échoue, 
Dollfuss est mortellement blessé par 
les nazis.

Ernst et Hans Mayer 
– vers 1934.

Friedrich 
Bergammer et 
Ernst Schönwiese. 
Couverture du 
premier numéro 
de leur revue 
Das Silberboot.

L’insurrecTiOn OuVriÈre 
du 12 FéVrier 1934 
eT son ÉcraseMent 
Par dolFUss

le national-socialisMe 
eT L’auTricHe
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Les Premiers travaux littéraires  
(1935-1945)
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À l’âge de 22 ans, Hans Mayer écrit 
Les Naufragés en 1934-1935, et les  
soumet à l’appréciation de Thomas 
Mann d’abord, puis de Musil.  
Musil se montre fort impressionné. 
Un extrait est publié dans  
Jahrbuch 1935, anthologie éditée  
à Vienne par Hermann Hakel, sous le 
titre Les Déracinés. Mais le roman 
intégral, auquel il tenait beaucoup, 
n’est  publié que 70 ans plus tard, 
chez son éditeur allemand  
Klett-Cotta à Stuttgart, en 2007.

Dans Les Naufragés, l’histoire de 
Eugen Althager est, mutatis 
mutandis, l’histoire de Hans Mayer 
lui-même, intellectuel juif et 
marginal, dans la Vienne des années 
trente. Le personnage principal 
Eugen Althager est chômeur et nous 
assistons à son combat et à sa 
déchéance avec, en parallèle, le 
déclin de la culture bourgeoise 
autrichienne. La situation politique et 
sociale est extrêmement tendue : 
l’État réprime violemment par les 
armes l’insurrection ouvrière de 
février 1934, des Juifs sont poursuivis 
en pleine rue. Les Naufragés sont le 

contre-modèle subversif du roman 
de formation. Un « roman d’artiste » 
et d’amour, un « roman d’époque » 
autobiographique, qui préfigure 
déjà tous les axes intellectuels  
du futur Améry : la problématique 
du pays natal et de l’exil, le rapport 
entre l’esprit et le corps, le suicide, la 
nécessité et l’impossibilité d’être Juif.       « L’esprit  

tout entier abdiquait sous 
l’effet de la douleur.»

Althager est victime d’une bagarre 
au cours de laquelle il se fait 
démettre l’épaule : le caractère 
visionnaire de ces pages est 
proprement sidérant. Pour qui les lit 
aujourd’hui, l’écho qu’elles 
trouveront dans un texte postérieur 
(La Torture, 1966) fait froid dans le 
dos. 

 Les Naufragés

Hermann 
Hakel – 1937.
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Le tournant

Le 12 décembre 1937 Hans Mayer 
se marie avec Regine Berger-
Baumgarten, née à Graz le 16 mai 
1915. Regine Berger-Baumgarten 
est juive et, tout comme Hans Mayer/
Améry, elle est menacée par la 
déportation.
Pendant les années vingt et trente, 
Hans Mayer n’arrête pas de changer 
de domicile – une vingtaine de 
déclarations domiciliaires ont été 
conservées. La dernière d’entre elles 
a une importance particulière, car 
contrairement à toutes les 
précédentes, sur lesquelles le 
bureau d’enregistrement domiciliaire 
de Vienne mentionnait la nouvelle 
adresse, rien n’est indiqué au 
29 octobre 1938.

En dehors du nom de Hans Maier, 
originaire de Hohenems dans le 
Vorarlberg, austro-allemand, de 
confession juive, commis de librairie, 
marié à Regine Maier-Berger, on n’y 
trouve inscrit à la rubrique « lieu » 
qu’un simple point d’interrogation. 
Il signale qu’il quitte la Villa-pension 
Otto Kreuzberg, 8 rue Breitenstein, le 
31 décembre 1938, mais personne 
n’est capable de dire où il a 
déménagé.  Le point d’interrogation 
est un raccourci sténographique qui 
évoque l’émigration imminente de 
Hans Mayer.

« Décembre 1938, à Vienne, ma 
femme et moi voyons surgir dans 
notre minuscule meublé, un ami [...] 
qui s’était laissé séduire par les 
fringants uniformes brun et noir [...]. 
Il était venu nous donner un conseil 
d’ami ». Il fallait disparaître 
immédiatement ; le couple partit 
en hâte, sans préparatifs ni argent. 
Dans le train bondé, ils tombent 
sur un compagnon d’infortune mieux 
informé qu’eux : celui-ci leur 
conseille de descendre à Cologne 
et de s’enquérir d’un certain 
Schmengler qui devrait les aider à 
passer clandestinement la frontière.

Historiquement, l’Anschluss désigne 
l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne 
par le gouvernement nazi le 12 mars 
1938. Il s’agit d’unifi er les populations 
allemandes et autrichiennes au sein 
d’une même nation. Alors que le 
chancelier autrichien, Kurt von 
Schuschnigg, organise un référendum 
en espérant un résultat favorable pour 
le maintien de l’indépendance du pays, 
le parti nazi autrichien organise 
un coup d’État, le 11 mars 1938. 
Le lendemain, les troupes de la 
Wehrmacht entrent en Autriche pour 
soutenir l’annexion, sans rencontrer 
la moindre opposition. Au cours 
du mois suivant, les nazis organisent 
un plébiscite pour entériner le 
rattachement de l’Autriche au Reich : 
99 % des votes sont favorables à cette 
solution. Ce qui entraîne une profonde 
nazifi cation de la société autrichienne. 
L’Anschluss ne suscite que 
des protestations diplomatiques 
de la France ou du Royaume-Uni. 
Sans aucun effet. 

l’anscHlUss

Demande de Hans Mayer 
de changer son nom de Maier 
à Mayer.

Regine 
Mayer-Berger 
– vers 1937.
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La fuite 
(décembre 1938 – janvier 1939)

Vienne, gare de l’Ouest : fuite par Cologne, 
Aix-la-Chapelle et Kalterherberg vers Anvers. Nouvelle 
rencontre avec le peintre viennois Erich Schmid, qui lui 
servira de modèle pour le personnage de Lefeu dans son 
futur roman. Amitié avec le médecin viennois Heinz Pollak ; 
c’est lui qui diagnostiquera chez Regine, dès 1939, 
l’insuffi sance cardiaque qui lui sera fatale et dont elle 
mourra un an avant le retour de déportation de son mari. 
Hans Mayer fait aussi la connaissance de Maria Leitner 
(sa seconde épouse), qui prendra soin de Regine durant 
la déportation de Jean Améry et plongera avec elle 
dans la clandestinité. Hans et Regine Maier habitent au 
8, rue Keldner, à Anvers. Il donne des cours de philosophie.

10 mai 1940, entrée des troupes 
allemandes en Belgique. La Belgique 
capitule le 28 mai.
Hans Mayer, Erich Schmid et Heinz 
Pollak sont arrêtés dès le 10 mai 
en tant qu’ « étrangers hostiles » et 
internés durant 5 jours à Malines 
avant d’être incarcérés et déportés.
Mi-mai 1940, arrivée au camp de 
Saint-Cyprien (Pyrénées orientales). 
Hans Mayer s’échappe du train. 
Nouvelle arrestation.

Le Komiteit tot Verdediging van de 
Rechten der Joden (« Comité de 
Protection des Droits des Juifs ») 
anversois se donne pour but principal 
de fournir de l’aide aux réfugiés juifs. 
Cette organisation regroupe plusieurs 
commissions (une commission 
d’accueil, juridique, fi nancière, 
économique, et de presse). 
Conjointement avec le « Comité 
d’Aide et d’Assistance aux Victimes 
de l’Antisémitisme en Allemagne » qui 
est fi nancé par l’American Jewish Joint 
Distribution Committee, elle accorde 
non seulement de l’aide matérielle, 
juridique et économique aux victimes 
du nazisme, mais se positionne 
également activement dans la vie 
politique belge. Il dénonce auprès 
du gouvernement anversois les actions 
anti-juives menées en Belgique 
et à l’étranger et obtient des bâtiments 
de l’État belge pour y héberger des 
réfugiés « illégaux ».

Depuis 1933, après la Machtübernahme de Hitler, 
de nombreux Juifs quittent l’Allemagne nazie et 
prennent la route vers l’ouest, où ils espèrent 
pouvoir émigrer vers les États-Unis. Deux grandes 
vagues de migration juive suivront, en 1935 (suite 
aux lois raciales de Nuremberg) et en 1938, avec 
l’arrivée de Juifs autrichiens après l’Anschluss.
Dès l’attaque de l’armée hitlérienne sur l’ouest 
de l’Europe (Fall Gelb), les « étrangers hostiles » 

(des réfugiés originaires de pays en guerre avec 
les pays alliés) sont systématiquement arrêtés ; 
l’armée française veut maintenir une ligne militaire 
allant d’Anvers jusqu’à Namur. Le quartier général 
passe à l’action dès le 11 mai 1940, et capture 
de nombreux « indésirables », comptant parmi eux 
quantité de Juifs.
Entre le 12 et le 18 mai, environ 13 500 réfugiés 
sont amenés en train ou en bus, en passant par 

la province belge du Hainaut, vers la France. 
La mauvaise organisation et la rapide avancée 
de l’armée allemande font que les conditions de vie 
et de transport sont déplorables ; le voyage 
dure plusieurs jours, voire des semaines, ainsi que 
la surpopulation dans les trains et le mode de vie 
sont très pénibles.
La plupart est enfermé à Saint-Cyprien, dans 
Le Vernet d’Ariège et à Gurs.

Erich Schmid 
dans son atelier.

Regine Mayer, 
sa première femme, 
et Hans Mayer 
à Anvers – 1939.

le coMitÉ de secoUrs 
JUiFs d’anVers

l’eXPUlsion des JUiFs de BelGiQUe 
Vers Les camPs FranÇais
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De Malines à Saint-Cyprien 
et Gurs (1940-1941)

La perte du territoire de l’Èbre par les 
républicains, entre fi n octobre et début 
novembre 1938, rend leur défaite 
inévitable. La guerre d’Espagne, 
commencée le 17 juillet 1936, se 
termine en avril 1939 avec la victoire 
des troupes de Franco. Cela entraîne 
l’exil de près de 500 000 personnes 
principalement en France, Grande-
Bretagne, Belgique, URSS et vers 
les pays d’Amérique latine, notamment 
le Mexique. Nombre de ceux qui fuiront 
passent par la frontière orientale 
franco-espagnole : Port Bou, La 
Jonquera... Sitôt franchie, les réfugiés 
sont internés par les forces de l’ordre 
française (gendarmes et douaniers) 
dans des camps improvisés, sans 
aucune condition d’hygiène, dont 
l’ouverture est devenue légale depuis le 
décret promulgué par Édouard Daladier 
le 2 mai 1938. Ils sont notamment 
installés à Argelès-sur-Mer, 
Saint-Cyprien, Gurs... C’est dans ce 
dernier, aux conditions de vie et de 
salubrité déplorables, que se retrouve 
interné Jean Améry.

les caMPs FranÇais 
eT Les eXiLés « L’État-nation, incapable de 

fournir une loi à ceux qui avaient perdu 
la protection d’un gouvernement national, 
remit le problème entre les mains de la 
police. C’était la première fois en Europe 
occidentale que la police recevait les pleins 
pouvoirs pour agir de son propre chef et 
contrôler directement les gens. » Hannah Arendt

28 juillet 1940, arrivée au camp 
de Gurs, ilot C, baraque 3, où se 
trouvent internés les  combattants 
français de la guerre d’Espagne : 
« Des soldats on fi t des prisonniers. 
[...] On nous laissait avoir froid et faim 
en paix. » Hans Mayer essaie de 
mettre ensemble une anthologie de 
la poésie allemande.

6 juin 1941, Hans Mayer réussit à 
s’évader de Gurs avec le 
mathématicien autrichien Jacques 
Sonnenschein. Il passe par la Zone 
libre – Pau, Toulouse, Montauban, 
Tulle – puis par la Zone occupée – 
Bourges, Orléans, Paris – en direction 
de la Belgique et de Bruxelles sous 
domination allemande. Il a hâte de 
rejoindre Regine, son épouse bien-
aimée : « Chevelure auburn est à 
Bruxelles, qui tombe en boucles 
molles sur les joues ; un sourire qui, 
dans les pires moments de 
l’existence éclaire encore le monde, 
une peau très blanche, légèrement 
parsemée de taches de rousseur. 
Raison suffi sante pour faire cap sur 
les Maîtres cliquetants de l’Europe ».

Il arrive à Bruxelles fi n septembre 
1941. Son épouse vit cachée 
au 69, rue de Livourne. Petits boulots 
occasionnels : déménageur et 
professeur d’allemand à l’École 
moyenne juive de Bruxelles.
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Résistance et arrestation 
à Bruxelles (1942-1943)

Hans Mayer rejoint la Résistance 
communiste de Bruxelles, 
précisément : le Front de libération 
autrichien de Belgique. Son pseudo : 
Roger Lippens. Responsable de la 
« propagande antinazie auprès des 
membres des forces allemandes 
d’occupation ». Avec Marianne 
Brandt, une jeune Allemande de dix 
ans sa cadette, il édite le journal 
résistant de quatre pages 
Die Wahrheit et rédige des tracts 
destinés à être tirés sur une 
polycopieuse Gestetner. Jacques 
Sonnenschein participe aussi aux 
actions : il s’agissait surtout de 

Le fort de Breendonk est utilisé par l’armée belge 
durant la Grande Guerre. Après avoir été le quartier 
général du roi des Belges Léopold III, le fort devient, 
à partir de septembre 1940, un camp d’internement 
sous le commandement du Sturmbannführer 
(major de la SS) Philipp Schmitt. Ce camp sert surtout 
au début pour incarcérer les Juifs et les opposants 
politiques.
À partir de l’été 1942, les nazis transforment l’ancien 
magasin à poudre pour en faire une salle de torture. 
Durant ces interrogatoires « poussés », des suspects 
sont torturés afi n de les faire parler et avouer. 

Ces interrogatoires sont dirigés par des agents 
qui viennent directement du quartier général de 
la Gestapo à Bruxelles. Après avoir parlé, les torturés 
disparaissent, sous le décret de Nacht und Nebel 
(Nuit et Brouillard), vers les grands camps de 
concentration allemands. Le fort est évacué le 
2 septembre 1944, et, deux jours après, utilisé pour 
y enfermer des collaborateurs.
Après la guerre, 16 gardiens SS fl amands y sont jugés, 
condamnés et exécutés. Le 8 août 1950, après un 
changement législatif, Philipp Schmitt sera le seul 
offi cier non-Belge à être fusillé sur le territoire belge.

diffuser le matériel de propagande, 
en ciblant expressément les quartiers 
des casernes et la rue Américaine où 
se trouvait un important atelier de 
réparation automobile.

23 juillet 1943 :  Arrestation par la 
Gestapo avec Marianne Brandt.
Interrogatoire à l’Avenue Louise.
Le même jour, il est transféré, 
en tant que politique, à Breendonk 
dans la cellule d’arrêt n° 13 
où il est emprisonné jusqu’au 
2 novembre 1943.

Délit : démoralisation des troupes.

Trois immeubles de l’avenue Louise, 
sis aux n° 453, 347 et 510, furent 
réquisitionnés durant la Seconde 
Guerre mondiale par les services de la 
sûreté allemande (Sicherheitspolizei et 
Sicherheitsdienst), plus communément 
appelée Gestapo. Rien, à l’exception du 
mémorial dédié à Jean de Sélys 
Longchamps et d’une plaque murale 
apposée sur la façade du 453, n’attire 
l’attention du chaland lorsqu’il passe 
devant ces immeubles. Ces lieux de très 
sinistre mémoire comptent pourtant 
parmi les plus importants et les plus 
emblématiques de la Seconde Guerre 
mondiale en Belgique, puisqu’ils 
abritèrent les cerveaux qui organisèrent 
l’arrestation de tant de résistants et la 
déportation des Juifs de Belgique et du 
Nord de la France. De nombreux 
témoignages de survivants attestent 
par ailleurs de ce qui se déroula, entre 
interrogatoires et tortures, en ces lieux.

Fort de Breendonk, 
vues extérieure et 
intérieure.

le siÈGe de la GestaPo 
aVenue LOuise

Le FOrT de BreendonK

Le siège de la Gestapo 
à l’avenue Louise, Bruxelles.
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La torture

Épaule démise. Isolement cellulaire : 
Solitude extrême, sentiment 
d’abandon, perte de la confi ance 
universelle.

Hans Mayer ne livre aucune 
information.
Ce qui lui est « arrivé » là-bas, il le 
raconte à deux reprises, une fois en 
1945 dans la fi ction Fort Derloven, 
puis en 1966 dans l’essai La Torture. 
Dans la fi ction, « l’esprit » triomphe 
« de la matière », dans son essai, 
vingt ans plus tard,  c’est la « matière », 
le corps meurtri, qui triomphe de 
« l’esprit ». Avec la torture, écrit Jean 
Améry, l’esprit atteint ses limites. « On 
s’étonne de ce que l’on peut devenir 
soi-même : viande et mort ».

2 novembre 1943, nouveau transfert 
à Malines, à la caserne Dossin, 
camp d’accueil réservé aux Juifs 
belges en attendant leur déportation 
à Auschwitz. 
À Malines, il rencontre le physicien 
Ilya Prigogine, futur prix Nobel.
Dans une lettre datée du 9 décembre, 
le chef de l’administration militaire 
pour la Belgique et le Nord 
de la France s’enquiert auprès 
du représentant de la Police 
de sécurité (SIPO) et du Service 

de renseignement (SD) de savoir si 
« l’on  peut escompter que M. sera 
maintenu en détention pour toute la 
durée de la guerre ». Le mandataire 
SS-Obersturmführer Hartnagel fait 
savoir au chef de l’administration 
militaire le 29 décembre 
qu’ « il s’agit d’un permanent du parti 
communiste dont l’activité, jusqu’au 
moment de son arrestation, 
consistait à rédiger des textes 
communistes illégaux. Il est juif et 
sera déporté en tant que tel ».

17 janvier 1944 : Hans Mayer arrive 
à Auschwitz sous le matricule 379, 
parmi les 655 personnes du convoi 
n° XXIII.  De ce nombre, 
417 hommes, femmes, enfants 
et personnes âgées sont assassinés 
sur-le-champ.

La caserne Dossin, datant du XVIIIe 
siècle, se trouve à Mechelen (Malines), 
entre Bruxelles et Anvers, territoire où 
demeurent 90 % des Juifs en Belgique. 
Quand le 11 juin 1942 tombe la décision 
de déporter les Juifs de la Belgique 
vers l’Est, la caserne Dossin est 
convertie en SS-Sammellager (camp 
de  recrutement) et Durchgangslager 
(« camp de transit »). Le 27 juillet 1942, 
les portes de l’ « antichambre de la 
mort » s’ouvrent. Du 4 août 1942 au 
31 juillet 1944, 28 convois partent pour 
Auschwitz. Plus de 25 000 Juifs et 
351 Tsiganes sont déportés. Les Juifs, 
qui se présentent avec leur mandat 
de travail, proviennent du camp 
de Breendonk ou sont capturés durant 
des rafl es. Deux tiers des déportés sont 
immédiatement gazés dès leur arrivée. 
Moins de 5 % survivront. 

« C’est là-bas que cela m’est 
arrivé : la torture. Celui qui a été torturé 
reste un torturé. Je pendouille toujours, vingt-deux 
ans après, suspendu au bout de mes bras disloqués, 
à un mètre du sol. »  Jean Améry

Chambre de torture 
au fort de Breendonk.

la caserne dossin 
À maLines 

Bruxelles

malinesBreendonk

anvers
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De Auschwitz-Monowitz 
à Bergen-Belsen (1944-1945)

Hans Mayer est d’abord incorporé 
dans un commando de travail au 
camp d’Auschwitz-Monowitz sous 
le matricule de détenu 172 364. En 
juin 1944, six mois plus tard, compte 
tenu de ses aptitudes littéraires, il est 
affecté comme secrétaire à l’usine 
Buna de l’ IG-Farben à Monowitz 
après avoir aidé un chef d’atelier à 
rédiger une proposition 
d’amélioration, ce qui avait valu à ce 
dernier une prime. C’est cette 
période de sa vie que documente le 
texte rédigé à Monowitz « Le travail 
rend esclave ».

« J’ai depuis quelques semaines un 
emploi de commis aux écritures, 
comme ils disent, dans le bureau 
d’une usine d’IG-Farben en cours de 
construction. Bien entendu je reste 
un détenu tout ce qu’il y a de plus 
ordinaire, je dois me tenir posté des 
heures durant sur la place de l’appel, 
je reçois deux cents grammes de 
pain et deux soupes à l’eau par jour 
et mon aspect extérieur ne me 
distingue en rien de mes camarades 
qui trimballent des sacs de ciment 
ou chargent du charbon à longueur 
de temps. Seulement il se trouve 
que parmi le millier d’employés 
travaillant à l’usine, rares étaient 
ceux qui maîtrisaient l’orthographe 
allemande ».

L’entreprise IG-Farben était à 
la recherche de conditions favorables 
pour s’installer en Pologne. Vues 
l’excellente situation et la présence de 
matières premières, c’est la région de 
la Silésie (où se trouve le camp 
d’Auschwitz) qui est choisie.
À partir de 1942, le camp d’Auschwitz III 
ouvre ses portes pour y faire travailler 
de force les prisonniers juifs. Pour des 
raisons économiques, les nazis 
décident de construire des 
baraquements, ce qui fait 
d’Auschwitz III, à partir d’octobre 1942, 
également un camp de concentration. 
Un an après, en novembre 1943, 
Auschwitz III devient indépendant sous 
le nom de Monowitz. Les conditions de 
vie y sont déplorables, ce qui aura pour 
conséquence de multiplier les 
nombreuses victimes qui décèderont 
durant la Seconde Guerre mondiale.

MonoWitZ

Photo aérienne 
du complexe d’Auschwitz.

Auschwitz-Monowitz, lieu 
d’implantation de l’usine IG-Farben, 
dite « la Buna ».

Portail de l’entrée 
du camp d’Auschwitz I.
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Auschwitz-Monowitz est évacué entre 
le 17 et le 25 janvier. Jean Améry 
gagne à marche forcée le camp de 
Gleiwitz II, puis il est transporté par 
wagon ouvert jusqu’en Saxe. Entre le 
1er et le 4 février 1945, il est déporté 
à Dora-Mittelbau sous le matricule 
108 327. Début avril, ce camp aussi 
est évacué ; à nouveau par wagon 
ouvert, il arrive à Bergen-Belsen 
le 5 avril 1945. Le 15 avril, 
Bergen-Belsen est libéré par les 
Britanniques : « Une jeep entre dans 
les Enfers. Un sergent MP avec une 
casquette rouge [...] arrive à se faire 
entendre à l’aide d’un porte-voix : 
à partir de ce jour, le camp est sous 
la protection des forces armées 
de Sa Majesté le roi d’Angleterre ». 

Carte d’identité 
provisoire délivrée par 
les forces britanniques.

Le voyage dure plusieurs jours, il est suivi d’une 
sélection. L’idée, à l’origine d’Himmler, est 
d’exterminer tous les Juifs, dès leur arrivée. Rien n’est 
plus important à ses yeux que l’anéantissement du 
peuple juif. Néanmoins, l’industrie de la guerre a 
besoin de main-d’œuvre bon marché. Pour cela, 
certains Juifs – 10 % environ – sont sélectionnés 
comme esclaves. Il ne s’agit pas d’une grâce, mais 
d’un sursis car ils ne peuvent à aucun prix rester en 
vie. L’utilisation des Juifs dépend uniquement de 
l’économie nazie.

La sélection se tient à l’extérieur, ou alte Judenrampe 
(l’« ancienne rampe juive »), du camp d’Auschwitz 
(à partir de mai 1944, les trains rentreront sur le 
Bahnrampe dans le camp de Birkenau même). 
Un médecin SS y sépare la foule en deux groupes : 
à gauche, ceux entre 20 et 45 ans (pour la plupart 
des hommes encore en bonne santé) et à droite, 
les vieillards, la majorité des femmes, les enfants et les 
nourrissons. La fi le de gauche est emmenée vers 
l’intérieur du camp, pour y être enregistrée, tandis que 
la fi le de droite part pour une dernière marche vers 
les chambres à gaz.

Sélection des Juifs
hongrois à Auschwitz –
juin 1944.

arriVée des juiFs eT sÉlection

Vers la fi n de l’année 1944, les nazis 
comprennent qu’ils vont perdre 
la guerre de manière imminente. Afi n 
de faire disparaître les preuves de 
leurs crimes, ils entreprennent plusieurs 
actions pour que le monde ne 
connaisse pas la réalité des camps 
de concentration. Comme ces derniers 
sont de plus en plus encerclés par 
les alliés, les nazis évacuent de force 
les prisonniers. Ceux-ci sont contraints 
d’entreprendre des marches qui 
entreront dans les annales sous le nom 
de « marches de la mort ». Il s’agit 
de longues marches vers des gares 
pour que les déportés soient déplacés 
ensuite en wagons à bestiaux vers 
d’autres camps de concentration 
(non encore menacés par les armées 
libératrices). L’évacuation se déroule 
dans des conditions très éprouvantes :  
les marches de la mort se tiennent 
durant les mois d’hiver, la plupart des 
prisonniers sont en mauvaise santé, 
il faut garder un rythme soutenu, il y a 
peu de nourriture, de soins et de repos. 
Les plus âgés et les plus faibles sont 
immédiatement abattus. Les camps 
qui récupèrent ces nouveaux venus, 
entre autres Bergen-Belsen, 
ne peuvent faire face à cet affl ux. 
La surpopulation provoque une 
augmentation considérable du taux 
de décès dont bon nombre peu avant 
la libération des camps.

On estime qu’entre 700 000 et 
800 000 personnes, pour la plupart 
des Juifs, ont participé aux évacuations 
et aux marches de la mort. Environ 
250 000 personnes n‘y survivront pas. 

Les éVacuaTiOns eT 
les MarcHes de la Mort 
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Le retour au foyer, qui  
n’en est plus un (1945-1949)

Hans Mayer revient enfin chez lui, à Bruxelles le 29 avril 
1945. Sa femme, qui était restée cachée dans un 
monastère de la ville, demeure introuvable. Ce n’est qu’en 
avril 1950, cinq ans après être revenu, qu’une carte 
expédiée par les Filles de la Charité de Saint-Vincent  
de Paul lui apprend qu’elle est décédée le 24 avril 1944, 
des suites de son insuffisance cardiaque. Elle était âgée  
de 29 ans. « Je suis à nouveau l’ombre de moi-même avec 
la mort de la seule personne qui, deux ans durant,  
m’a donné la force de survivre ». Il avoue à Maria Leitner :  
« Je porte et ne cesserai jamais de porter le fardeau  
de la mort de ma femme. Un fardeau qui pèse sur  
ma conscience car je ne l’ai pas toujours traitée  
comme elle le méritait, quoique je l’ai toujours aimée  
d’un amour indicible ».

« Avec mes quarante-
cinq kilos de vie réchappée 
et un pyjama rayé . »  Jean Améry

Attestation du Bourgmestre de Saint-Gilles, 
Bruxelles, reconnaissant que Hans Mayer  
a fait partie de la résistance et a été déporté.

Hans Mayer  
et Maria Leitner  
à Bruxelles – 1948.
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Hans Mayer s’installe à Bruxelles. 
Il a longtemps délibéré : il préfère 
cette solution à Vienne, à Bad Ischl 
où l’attend sa famille, à Cologne 
où Hans Kühn, exilé comme lui à 
Bruxelles, lui propose un poste à 
la radio, à Zürich où le rattache son 
métier de journaliste, à Londres où 
se trouvent sa cousine Lore avec qui 
il avait grandi à Bad Ischl et son oncle 
Hans dont il se sent proche. Paris a 
bien sa préférence : c’est « encore le 
plus cher désir qu’il puisse avoir ». 
Mais il n’a pas l’argent nécessaire.
Il connaît Bruxelles comme sa poche. 
Il loue une chambre au 143, rue 
Tenbosch et, quelques mois plus 
tard, au 57, rue Veydt. Il récupère sa 
nationalité autrichienne. 
Ilya Prigogine et son épouse Hélène 
l’aident à reprendre pied. Son oncle 
Hans le soutient fi nancièrement. 

Carte de 
prisonnier politique.

Dîner de Hans 
Mayer et Maria 
Leitner avec Hélène 
et Ilya Prigogine.

Durant des années, il se bat avec les 
autorités belges pour obtenir des 
papiers d’identité qui lui permettent 
de circuler et de voyager librement. 
Le 14 décembre 1949, le ministère 
de la Reconstruction lui reconnaît le 
statut de prisonnier politique.
Il renoue avec Maria Leitner qui vit à 
New York avec son mari. Elle lui rend 
visite à Bruxelles et devient pour lui 
une nouvelle personne à qui se 
raccrocher.

Maria Eschenauer 
Leitner.
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Les inédits

Il essaie de réécrire son roman 
Les Naufragés qu’il croyait perdu. 
Pour cela, il veut tenir compte de son 
expérience concentrationnaire. 
Une partie de ce roman deviendra 
Le Fort Derloven qui préfi gure 
La Torture. Le nouveau roman restera 
à l’état de fragment, tout comme 
d’autres récits, pièces de théâtre 
dramatiques et scripts de fi lms.

Hans Mayer termine, en 1945, 
la rédaction de son premier essai 
De la psychologie du peuple 
allemand. Il y est question de
« vengeance », le texte ultérieur de 
1966 parle de Ressentiments. En 
1945, il rédige aussi un premier texte 
sur Jean-Paul Sartre, L’existentialisme 
en France. Révolution de l’esprit ? 
Phénomène de mode ? Ou 
crépuscule de « l’Esprit français » ?

Le suicide 
constitue un 
thème majeur de 
son œuvre avec 
Heinrich Greyt, 
Les Suicidés, 
Kleist, Les 
Emmurés.

Plan du roman 
et fac-similé de la 
première page de  
Die Festung Derloven.

Cahier dans lequel 
Hans Mayer écrit 
un chapitre de son 
nouveau roman.
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Les années cinquante  
et Maria Leitner

Début des années 1950 : Hans 
Mayer se maintient à flot en écrivant 
de très nombreux articles sur la 
politique et l’art qu’il met à la 
disposition de l’agence de presse 
Dukas de Zürich. Celle-ci vend ses 
articles aux journaux les plus divers, 
en particulier au St. Galler Tagblatt, 
de temps à autre aussi à des 
journaux étrangers. Il collabore 
également avec l’International News 
Alliance, London-Brüssel-New York et 
le World-Press-Foto, à Amsterdam.

1949 :  son état de santé se dégrade  
– « faiblesse cardiaque ». Il est admis 
par le Comité international de la 
Croix-Rouge à la maison Schönegg 
pour un séjour de deux mois à 
Adelboden (Suisse).

Maria Leitner devient son principal 
appui, sa référence. Entre 1949 et 
1952, ils correspondent quasi 
quotidiennement. Maria Leitner, née 
Eschenauer, non juive, a émigré à 
New York avec son mari Rudolph 
Leitner, un Juif de Vienne. Souffrant 
de dépression chronique, Rudolphe 
Leitner a déjà suivi une analyse avec 
Sigmund Freud à Vienne. Le couple 
est ruiné.  Maria Leitner subvient 
seule aux besoins du couple : elle 
travaille dans une entreprise de 
mégisserie et peausserie, un emploi 
qui la mène régulièrement en 
Europe. Elle rend visite à Hans Mayer 
à Bruxelles, et ailleurs, quand elle le 
peut. En 1955, elle divorce de 
Rudolph Leitner et épouse Hans 
Mayer qui se renomme Jean Améry 
le 2 avril 1955 à la mairie de Vienne-
Währing. Elle le soutient dans tous 
ses projets, sera sa secrétaire jusqu’à 
son suicide en 1978. Toujours à ses 
côtés, elle est la première à partager 
ses lectures et ses réflexions.

Sanatorium de Adelboden en 
Suisse. Hans Mayer est au 

deuxième rang, à droite – 1949.

Jean Améry et Maria Leitner  
à Londres – 1951.
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L’écriture au quotidien 
(1955-1965)

1955 : il prend définitivement le 
nom de plume de Jean Améry.
1955 : Il est le correspondant de 
journaux suisses à Londres, puis 
revient à Bruxelles la même année.
« De la confection journalistique », 
c’est ainsi que Jean Améry  appelle 
ses travaux de commande. Il rédige 
au minimum trois articles par 
semaine. Il décline finalement pour 
des raisons idéologiques une 
commande de Newsweek sur 
l’antisémitisme en URSS. Compétent 
dans tous les domaines, qu’il s’agisse 
de parler de Lola Montes ou 
d’Andrej Wyschinski, de Picasso ou 
de haute couture, il répond à toutes 
les exigences du marché. Il fait les 
recherches du mieux qu’il peut et il 
n’est pas rare que Maria lui apporte 
son aide. Il est complètement 
tributaire du bon vouloir des 
rédactions.

Série d’articles qui paraîtra durant 15 ans dans le  
St. Galler Tagblatt, ses Portraits de contemporains illustres 
font autorité au point qu’en 1961 on en aura tiré trois 
recueils. Viennent également s’ajouter une monographie 
sur Gerhart Hauptmann, une autre sur Winston Churchill.

Sa carrière d’écrivain commence à proprement parler  
avec le volume La Naissance du présent.

Jean Améry dans les 
Pyrénées – 1964.

Préface à son texte 
autobiographique 
Gasthof zur Stadt Graz 
– 1955.

Plaque commémorative du  
56, avenue Coghen, Uccle, à Bruxelles,  
où Hans Mayer a habité les quinze 
dernières années de sa vie.

Vitrine de ses livres avant 1966.
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De la haine 
au ressentiment 

1961 : Naissance du présent. Figures 
et fi gurations de la civilisation 
occidentale depuis la fi n de la guerre 
(traduit en néerlandais et en anglais). 
Première œuvre qui ne soit pas une 
commande. Le texte est considéré 
comme « fascinant et provocant » 
par Elisabeth Freundlich. Selon Jean 
Améry, avec Jean-Paul Sartre en tête, 
la France a une « mission culturelle 
dans le monde », tandis que l’apport 
culturel de l’Amérique porte sur la 
sociologie. Il y mène également une 
critique de la guerre froide.

« À l’ombre du Troisième Reich ». 
Première critique offi cielle de 
l’Allemagne d’après-guerre : le 
miracle économique ne s’explique 
que par une anesthésie politique. 
« Hitler n’a jamais existé ». La langue, 
« l’allemand organisationnel des 
administrateurs », devient un refuge 
du refoulé. Les Allemands 
insensibilisent la souffrance de la 
défaite en se jetant à corps perdu 
dans le travail. 
Jean Améry anticipe les thèses de 
Margarete et Alexandre Mitscherlich 
sur « Le Deuil impossible » (1967). Il 
reproche aux Allemands d’avoir 
rompu avec l’émigration, tout en 
entretenant des rapports privilégiés 
avec l’immigration intérieure. 
L’importance de Heidegger dans le 
domaine philosophique et de Benn 
dans le domaine littéraire refl ète ce 
« deuil impossible » dans le domaine 
culturel.

« Auschwitz 
est le passé, 
le présent et l’avenir 
de l’Allemagne. »  Jean Améry

Ledit procès de Francfort (1963-1965) 
est le second procès d’Auschwitz, 
après celui tenu en 1947 en Pologne. 
Il commence le 20 décembre 1963 
et se termine vingt mois après. 
24 offi ciers SS allemands, ayant été 
affectés à Auschwitz entre 1939 et 
1945 et suspectés de crimes, 
comparaissent devant le tribunal. 
Le procès est une des conséquences 
du procès d’Adolf Eichmann qui avait 
eu lieu en 1961 à Jérusalem. Durant 
183 jours d’audience, 360 témoins 
dont 211 survivants d’Auschwitz (185 
hommes et 26 femmes) sont entendus. 
150 journalistes du monde entier 
y assistent. L’une des particularités 
essentielles de ce procès, outre sa 
durée et donc la quantité 
d’informations qu’il contient, est que 
des Allemands y jugeaient des 
Allemands. On saisit ici l’importance 
du jugement de criminels sur le 
territoire même d’où ils sont originaires. 
L’effet sur la société allemande est très 
important et relayé notamment par 
la pièce L’Instruction de Peter Weiss 
que ce dernier réalise alors 
que le procès est encore en cours.

TOurnanT POLiTiQue : 
le ProcÈs d’aUscHWitZ 
(1963-1965)
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Début Février 1964 : rencontre  
de Jean Améry avec Helmut 
Heißenbüttel (producteur de 
l’émission Radio-Essai  à la 
Süddeutsche Rundfunk, Stuttgart) 
lors d’une lecture à l’Institut Goethe 
de Bruxelles. « Le personnage-clé de 
toute ma carrière littéraire a été 
Helmut Heißenbüttel, un des 
écrivains allemands pour qui je 
nourris une estime toute particulière, 
tant humaine que littéraire, et à qui je 
me sens uni par les liens de  l’amitié » 
(Conversation télévisée, 1978). 

Sa première tribune « Aux frontières 
de l’esprit » est diffusée à Stuttgart le 
19 octobre 1964. Suivront quatre 

autres essais sur le thème de la vie 
après l’expérience d’Auschwitz : « La 
Torture », « L’Exil », « La relation avec 
les Allemands » et « De la nécessité 
et de l’impossibilité d’être Juif ». Ils 
sont tous produits par Heißenbüttel, 
comme ce sera le cas par la suite  
de la plupart des essais et œuvres  
de fiction. Horst Krueger  
de la Südwestfunk l’invite aussi  
à collaborer à l’émission Kulturelles 
Wort ; on l’entendra également sur  
la Westdeutsche Rundfunk de 
Cologne, ainsi que sur la Bayrische 
Rundfunk de Munich.
Plus tard, ces interventions paraissent 
dans des journaux, des revues et/ou 
sous forme de livres.

Milieu de l’année 1965 : Jean Améry 
peut s’affirmer pour la première fois 
comme écrivain indépendant.  
Début de sa collaboration avec Hans 
Paeschke qui durera 13 ans et avec  
le Merkur. Première publication  
de La Torture. Jusqu’en 1978 
paraîtront 60 essais, recensions, 
critiques de films et commentaires 
dans le Merkur. En 1966 paraît le 
premier recueil d’essais Par-delà le 
crime et le châtiment chez Szczesny, 
d’abord annoncé  sous le titre 
Ressentiments, avec comme sous-
titre : « Essai pour surmonter 
l’insurmontable ». 

C’est avant tout l’essai sur la torture 
qui fera date. Au cours de ses 
conférences, Adorno le mentionne 
dans le cadre de « Métaphysique et 
mort après Auschwitz », Ingeborg 
Bachmann y fait référence dans son 
recueil Trois sentiers vers le lac. Pour 
Alfred Andersch, Par-delà le crime et 
le châtiment est « l’un des documents 
fondamentaux de notre époque », 
un « point de référence absolu pour 
toute réflexion à venir, pour autant 
qu’elle ne s’en tienne pas au vain 
bavardage. »

Jean Améry devient un intellectuel 
grand-public. Il est perçu comme « le 
chouchou » des médias. Il intervient 
dans les débats d’actualité. Israël : 
antisionisme ou antisémitisme ? 
Violence et contre-violence  
(à propos de Frantz Fanon, et de 
l’influence de celui-ci sur sa propre 
pensée). Solidarité tout d’abord, puis 
critique sévère du mouvement 
étudiant en Allemagne et du groupe 
Baader-Meinhof et, en France, de 
Cohn-Bendit.

Jean Améry  
et Erich Fried – 1976.

Helmut  
Heißenbüttel  
– vers 1968.

Jean Améry  
et Hans Paeschke  
– 1968.

©
 A

rc
hi

ve
s 

K
le

tt
-C

o
tt

a
©

 K
ar

in
 V

o
ig

t

©
 A

rc
hi

ve
s 

M
ar

ia
 A

m
ér

y 
– 

M
ar

b
ac

h 
Li

te
ra

tu
ra

rc
hi

v



_15

Le cercle 
des intellectuels

JEAN AMÉRY 
ET PRIMO LEVI

Hans Mayer est informé par la suite 
de la présence de Primo Levi à 
Monowitz. Leur rencontre, projetée 
en 1969 par une amie commune 
Hety Schmitt-Maas, porte-parole du 
ministre de la Culture de la Hesse, 
échoue. Elle essaie également de 
mettre en contact Jean Améry et 
Hermann Langbein. Ces deux 
tentatives restent sans suite. 
D’emblée Primo Levi montre une 
parfaite incompréhension à l’égard 
de Par-delà le crime et le châtiment 
d’Améry. Dans une recension, il 

JEAN AMÉRY 
ET JEAN-PAUL SARTRE

Dès 1945, Jean Améry lit La Nausée 
et Huis Clos. Mais c’est l’auteur de 
L’existentialisme est un humanisme 
qui marquera sa pensée future. 
« Plus encore qu’à penser, il nous a 
appris à vivre ». La vie et la 
philosophie, la liberté et l’authenticité 
sont pour le maître comme pour 
l’élève inextricablement liées. Pour 
Améry, le programme fondamental 
de Sartre, selon lequel l’existence 
précède l’essence, se résume à trois 

qualifi e le livre de « verbiage 
ontologique ». Améry à son tour 
blesse Primo Levi en lui reprochant 
d’être « celui qui pardonne » parce 
qu’il chercherait à « comprendre » les 
Allemands. La controverse se passe 
par personne interposée. Hety 
Schmitt-Maas envoie aux deux 
adversaires les lettres qu’elle reçoit 
de l’un et de l’autre. Finalement Levi 
donnera un tour plus violent au 
désaccord qui l’oppose à Jean 
Améry après le suicide de ce dernier 
avec le chapitre  « L’intellectuel 
d’Auschwitz » dans son essai Les 
Naufragés et les rescapés. C’est un 
document extrêmement ambivalent 

dans lequel il se démarque avant 
tout du ressentiment d’Améry et de 
son approbation au recours à la 
contre-violence pour répondre à la 
violence dans le camp. Mais les 
années passant, le point de vue de 
Primo Levi vis-à-vis d’Améry change, 
sa prévention du début se 
transforme peu à peu en 
considération et en une prudente 
admiration. Il rédige sa nécrologie 
et essaie de le faire traduire et 
publier chez Einaudi, sa maison 
d’édition. Avec son dernier recueil, 
il se rapproche de lui, du moins par 
le genre : l’essai.

Lettre de Jean Améry 
à Jean-Paul Sartre 
et sa réponse.
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JEAN AMÉRY 
ET INGEBORG BACHMANN

Jean Améry et Ingeborg 
Bachmann ne se sont jamais 
rencontrés, la rencontre s’est faite 
dans leurs écrits : Ingeborg 
Bachmann rend hommage à Améry 
dans son plus beau récit Trois 
sentiers vers le lac. Voici ce que 
rapporte la narratrice à propos 
d’Élisabeth, le personnage principal : 

« Elle lut par hasard un essai “Sur 
la torture”, écrit par un homme qui 
avait un nom français, mais qui était 
autrichien et qui vivait en Belgique 
[…]. Elle voulut écrire à cet homme, 
mais elle ne savait pas quoi lui dire, 
ni pourquoi elle voulait lui dire 
quelque chose, car il lui avait 
manifestement fallu des années pour 
percer la surface d’événements 
horribles, […] cet homme essayait de 
découvrir dans la destruction de 
l’esprit ce qui lui était arrivé et de 
comprendre comment un être 
humain avait pu se transformer et 
continuer de vivre, anéanti. »

grands principes : « L’homme n’est 
que ce qu’il fait de lui. L’homme est 
libre. L’homme est socialement 
engagé » reprend-il dans Naissance 
du présent.
À l’illusion suit la désillusion : la 
distance avec Sartre s’esquisse déjà 
dans Lefeu ou la Démolition et atteint 
son apogée dans Charles Bovary. 
En 1968, l’engagement de Sartre est 
pour lui indiscutable. En 1978, il 
reproche au maître, d’une part, avec 

À défaut de lui adresser une 
lettre, Ingeborg Bachmann écrira 
cette histoire. Jean Améry à son tour 
rend hommage à Ingeborg 
Bachmann dans son compte rendu 
enthousiaste du recueil de 
Bachmann contre les foudres de la 
presse. Peu de temps après, à la mort 
de Bachmann, il écrit une nécrologie 
émouvante à son sujet qu’il intitule : 
À la tombe d’une amie jamais 
connue (Am Grabe einer 
ungekannten Freundin, 1973).

son livre sur Flaubert, de trahir son 
rôle d’intellectuel en prenant le parti 
de l’esthète et écrivain bourgeois 
Flaubert ; d’ autre part, il lui reproche 
de trahir son engagement social en 
adhérant aux slogans maoïstes. 
« Triste spectacle », écrit Jean Améry, 
« que celui de cet homme accroché 
à des idées de révolution absolue 
que rien ne saurait plus légitimer ». 
Jean Améry prend ses distances 
avec la légitimation de la « contre-

violence » politique en démocratie : 
« Partir des théories de la violence 
révolutionnaire [....] telle qu’elle 
s’applique à des espaces et des 
réalités sociales où elles se justifi aient 
et se justifi ent encore, et les 
transposer à une démocratie en état 
de marche, c’est se rendre coupable 
de terrorisme », écrit-il dans 
Weiterleben.

Lettre de Jean Améry 
à Ingeborg Bachmann.

Dédicace 
de Jean Améry 
à Ingeborg 
Bachmann.

Texte (illisible) de Ingeborg 
Bachmann à l‘intérieur de la 
couverture de Par-delà le crime 
et le châtiment.
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Les œuvres de Jean Améry 
et leur accueil

1935-2007 / Les Naufragés.

1966 / Par-delà le crime et le 
châtiment.

1968 / Du vieillissement. Révolte et 
résignation. Publié chez Klett-Cotta, 
qui deviendra dès lors, sous la 
responsabilité du lecteur Hubert 
Arbogast, l’éditeur de ses prochains 
livres. La vieillesse est présentée 
comme une « maladie incurable ». 
Étude anthropologique du 
vieillissement physique, social et 
culturel. Il s’agit de l’homme vieillissant 
dans son rapport au temps, à son 
propre corps, à la société, à la culture 
et à la mort. Excellente réception, 
encensé par la FAZ (Karl Korn) et par 
Die Zeit (Horst Krueger).

1971 / Années d’errance. Avec Par-
delà le crime et le châtiment et Du 
vieillissement, Jean Améry considère 
les Années d’errance comme le 
troisième volume d’un « roman-essai 
autobiographique » : Jean Améry 
se livre à un questionnement 
intellectuel sur lui-même qui s’étend 
sur quatre décennies : celles « de 
l’irrationalisme préfasciste de la 
période d’entre-deux-guerres, du 
néopositivisme de la période 
précédant immédiatement la guerre, 
des heures de l’existentialisme après 

1945, de la vague néomarxiste » et 
« de la rigueur structuraliste ». Jean 
Améry fait un bilan critique de son 
éducation sociale à Bad Ischl et 
Vienne, de sa rencontre avec 
l’existentialisme et de son arrivée 
diffi cile en Allemagne. Il y laisse de 
côté les années passées dans les 
camps.

1971 / Contradictions. Première 
compilation d’essais : critiques 
culturelles et textes politiques.

1974 / Lefeu ou la Démolition. 
Jean Améry revient à ses débuts en 
littérature. Il veut « raconter » l’histoire 
du peintre Erich Schmid – qui est en 
même temps son alter ego –, et 
l’histoire de sa confrontation refoulée 
avec la mort de ses parents 
assassinés par les nazis.
Mais le roman est également une 
critique de la langue philosophique 
et une critique politique de la culture 
de la mémoire des années 1970 en 
Allemagne. En fi n de compte, il s’agit 
d’une réfl exion sur l’être-juif et la 
survie. Jean Améry en conclut qu’on 
ne peut survivre à la survie. Le livre 
est descendu en fl ammes dans la 
FAZ (Frankfurter Allgemeine Zeitung), 
mais encensé dans la Frankfurter 
Rundschau. Jean Améry déchire le 
livre Lefeu ou la Démolition.

Michael Klett, à l’époque 
directeur de la maison 
d’édition de Jean Améry.

Lefeu ou la démolition, 
livre déchiré par Jean 

Améry après sa mauvaise 
réception en Allemagne. 

Notice destinée à la 
Police de Bruxelles, 
l’informant 
de son suicide.

1974 / Tentative de suicide. « Je me 
rappelle parfaitement le jour où je 
suis sorti d’un coma que l’on me dit 
avoir duré trente heures ».
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17 novembre 1974 / Lors de 
l’Internationaler Frühschoppen, on 
demande à Jean Améry s’il soutient 
les détenus du groupe Baader-
Meinhof faisant la grève de la faim 
pour protester contre leurs 
conditions de détention. Après de 
longues hésitations, Améry répond 
par l’affirmative, tout en précisant 
qu’il condamne leurs actions 
terroristes, mais qu’il leur reconnaît  
le droit de protester contre leur 
condition de détention. La procédure 
d’enquête ouverte contre Améry sera 
finalement classée sans suite.

6 octobre 1975 / Lettre personnelle 
à Albert Speer après la publication 
de ses mémoires : il ferait mieux de 
se taire par « décence humaine ».

Fin mars 1976  / Tournée de 
conférences en Israël. « Israël a 
donné réalité à une nouvelle image 
du Juif pour le meilleur et pour le 
pire ; il a par là même libéré le Juif 
de la représentation qu’entendait lui 
imposer l’antisémite telle qu’elle 
prévalait depuis l’émancipation.  
Pour faire court : L’existence d’Israël a 
rendu l’amour-propre aux Juifs, 
même à ceux qui n’ont rien à faire 
avec ce pays, voire avec la religion  
et la culture juives » (Lettre du  
24 juin1967).

1976 / Porter la main sur soi. Traité 
du suicide. Jean Améry présente  
ce livre comme la suite directe de 
son essai Du vieillissement. Ce texte 
se situe, selon lui, « au-delà de la 
psychologie et de la sociologie ».  
Il est l’aboutissement d’une « longue 
vie », qui s’est passée « dans le 
commerce intime de la mort en 
général et du suicide en particulier ». 
Il revendique pour l’être humain une 
légitimation du suicide comme droit 
inaliénable, sans pour autant le 
confondre avec une apologie du 
suicide. L’état d’esprit de l’homme 
suicidaire est « absurde et  
paradoxal ». Avec ce livre, il cherche 
à témoigner de ce « paradoxe 
insoluble ». Le livre, surnommé le 
Werther des années 1970, devient 
un bestseller.

1978 / Avec Charles Bovary, 
médecin de campagne. Portrait d’un 
homme simple, Améry tente à 
nouveau de s’imposer comme 
écrivain de fiction. C’est son 
plaidoyer pour Charles dont on 
moque l’indigence d’esprit et qui 
apparaît chez Flaubert comme un 
empoté ridicule. Aux yeux d’Améry, 
Charles incarne les valeurs de liberté, 
d’égalité et de fraternité, ces vertus 
constitutives du citoyen. Lorsque 
Charles interpelle devant le tribunal 
ceux qui le mettent en cause, c’est 
Flaubert qu’Améry interpelle, et 
indirectement Sartre, qui fait crédit à 
Flaubert de son arrogance pour ne 
pas avoir pris au sérieux les idéaux 
de la révolution. Le roman donna lieu 
à diverses controverses après le 
suicide d’Améry en octobre 1978.

1978-2003 / Rendez-vous à 
Oudenaarde. Projet d’une nouvelle 
(restée inachevée) dans laquelle les 
personnages littéraires choisis par 
Jean Améry devaient avoir la 

L’hôtel de ville   
de Oudenaarde.

présence de personnages « réels ». 
Qu’ils soient empruntés à Proust, 
Flaubert, Joyce, Musil ou Thomas 
Mann – « ils symbolisent tous le rêve 
comme la vie ».

1980 / Örtlichkeiten. Postface  
de Manfred Francke, essai sur les 
localités qui ont marqué le parcours 
de Jean Améry.

1981 / Livres de la jeunesse  
de notre siècle, préfacé par Gisela 
Lindemann.

1982 / Continuer à vivre – mais 
comment ? regroupe les essais 
1968-1978.

1985 / L’humanisme intégral. Entre 
philosophie et littérature. Études  
et critiques d’un lecteur 1966-1978. 
Postface de Helmut Heißenbüttel. 

1994 / Cinéma.  
Travaux sur le cinéma. 
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Prix et distinctions

Jean Améry devient un conférencier 
convoité, on s’empresse de le 
solliciter pour des débats, il devient 
une autorité morale pour la classe 
moyenne bourgeoise libérale 
comme en témoignent les 
hommages et distinctions ci-après. 
Onze jours avant son suicide, encore, 
il doit intervenir à la NDR 
(Norddeutscher Rundfunk) pour 
discuter avec Martin Walser de la 
culpabilité allemande. Mais dégouté 
par le tournant que prend la 
discussion, il refuse de participer  
au débat et écrit pour se justifier :  
« Ma superfluité est évidente ;  
je n’en ai pas pour autant le cœur 
plus lourd. Je me demande 
seulement si cela n’a pas été une 
sorte d’erreur du destin de n’avoir 
pas décidé en 1945, quand j’étais 
encore relativement jeune, de 
devenir un écrivain français. »

les distinctions  
de jean Améry 

1970 / Membre honoraire de l’Académie 
des Arts de Berlin

Prix de la critique de l’Union des critiques 
allemands

Membre de l’Union des écrivains allemands

1970 / Adhère au PEN Club allemand (RFA)

Grand prix de littérature de l’Académie des 
Beaux-Arts de Bavière

1972 / Croix 1ère classe de l’ordre du Mérite, 
remise par le président de la République 
Gustav Heinemann

Juillet 1976 / Membre honoraire  
du PEN Club autrichien

Mai 1977 / Reçoit le prix du journalisme  
de la ville de Vienne

16 mai 1977 / Prix Lessing de la ville libre 
et hanséatique de Hambourg

Printemps 1978 / Élu membre 
correspondant de l’Académie allemande de 
langue et de littérature de Darmstadt

À la foire de livres de Francfort 
avec Gerhard Szczesny (son premier éditeur),  
à gauche, et Karlheinz Deschner, à droite.

Elias Canetti, Rudolf Hartung  
et Jean Améry, de gauche à droite.

Maria et Jean Améry 
devant leur appartement, 
56, avenue Coghen,  
Uccle, Bruxelles.

Maria et  
Jean Améry.
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Suicide. 
Pourquoi ? Où ? Comment ?

« L’homme propose, la 
multicausalité dispose ». Certes,  
« survivre, c’était résister », écrit-il 
dans Lefeu. En réalité, il y eut plusieurs 
raisons à son suicide : d’ordre 
psychique,  physique et moral.
1 / Une grande déception quant à la 
réception de ses œuvres de fiction.  
Il voulait se faire un nom en tant 
qu’écrivain, la critique ne le 
reconnaissait que comme essayiste. 
2 / Sa condition d’apatride, 
politiquement parlant. La gauche 
française pas plus que la gauche 
allemande ne le reconnaissent 
comme témoin d’Auschwitz.
3 / Son état physique qui se dégrade 
à vue d’œil, il se plaint de douleurs 
cardiaques chroniques.
4 / Sa vie amoureuse : Jean Améry 
vit depuis 1968 un ménage à trois. 
Sa relation avec la germaniste 
américaine Mary Cox Kitaj pèse sur  
sa vie de couple avec Maria.

5 / Il est averti que la critique à venir 
de Charles Bovary va être « mitigée »: 
il interrompt alors la tournée de 
lectures qu’il devait donner à 
Marburg durant deux semaines, il se 
rend à Salzbourg dans un hôtel de 
luxe, « Der Österreichische Hof ». Il 
prend toutes les dispositions 
nécessaires, écrit plusieurs lettres : à 
la direction de l’hôtel, à la police, à 
son lecteur de sa maison d’édition et 
à sa femme Maria. Il avale une dose 
massive de somnifères.
Il est enterré dans une tombe 
d’honneur, au cimetière central de 
Vienne (porte 2, section 40).

Hotel 
Österreichischer Hof 
(maintenant Hotel 
Sacher) à Salzbourg.

Mary Cox Kitaj.

la lettre de suicide 

Lettre de Jean Améry aux autorités  
de police, les informant de son suicide :  
il déclare que « c’est volontairement,  
et en pleine possession de mes facultés 
mentales, que je me donne la mort. » Il 
demande qu’on prévienne immédiatement 
« [sa] femme, ou plutôt [sa] veuve » qui 
loge jusqu’au 19 octobre à l’hôtel Regina 
de Vienne, afin qu’on lui épargne des 
formalités à régler à partir de la Belgique.  
Il indique par ailleurs qu’une somme 
d’argent se trouve dans une enveloppe sur 
la table, destinée à régler la note de l’hôtel 
et « d’autres frais », et dont le reste doit 
être transmis à sa veuve. 
À la fin de sa lettre, Améry ajoute les 
différents prix qu’il a reçus et les 
prestigieuses institutions dont il est 
membre, et cela uniquement afin que « [sa] 
veuve soit traitée avec la considération 
nécessaire ». 

Lettre de suicide déposée 
dans sa chambre d’hôtel  
– 16 octobre 1978.
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La postérité

À juste titre, le journaliste Jürg 
Altwegg a célébré l’écrivain Jean 
Améry comme un « classique de 
l’avenir ». C’est un classique dans la 
mesure où ses interrogations 
existentielles sur la terre natale et 
l’exil, l’esprit et le corps, le suicide et 
la « judéité de la catastrophe » ont 
contribué à jeter les bases de l’actuel 
discours sur Auschwitz. Et il 
appartient à l’avenir parce qu’il n’est 
pas seulement en avance sur son 
temps, mais aussi sur notre temps, 
éthiquement et esthétiquement 
parlant. Dans Lefeu ou la Démolition, 
il invente un langage qui traite 
d’Auschwitz non pas en parlant au 
sujet d’Auschwitz, mais où le langage 
lui-même incarne le paradoxe 
d’Auschwitz. Incarner au sens propre 
du terme, car la mémoire que ses 
œuvres expriment est la mémoire du 
corps. Pour Améry, le corps ne 
renvoie pas aux instincts, mais à la 
raison, à tout ce qui est vérifiable.

Quel est alors l’héritage spirituel 
d’Améry ? C’est la précision de ses 
formulations, l’honnêteté de sa 
pensée, la sensualité de sa réflexion 
toujours en lien avec le vécu. Ses 
révisions permanentes, sa libéralité 
radicale toujours sujette à des 
redéfinitions, son plaidoyer pour une 
perpétuelle méfiance en soi-même. 
Rien que cet état d’esprit fait de lui 
un maître penseur des XXe et  
XXIe siècles. En tant que tel, il a déjà 
fait son entrée dans l’histoire 
littéraire : Alfred Andersch lui rend 
hommage dans son roman Efraïm, 
Ingeborg Bachmann dans Trois 
sentiers vers le lac. W.G. Sebald 
perpétue son souvenir et son 
écriture dans Les émigrants et 
Austerlitz. Imre Kertész, qui l’appelle 
un « Saint de l’Holocauste », s’en est 
inspiré pour son roman Liquidation.

Jean Améry en 1976.

Pierre tombale de Jean Améry, 
cimetière central de Vienne.

Günter Kunert, Hubert Arbogast et Maria Leitner lors de 
la cérémonie de la remise du Prix Jean Améry en 1988.

Plaque commémorative décorant  
une édition de ses œuvres en cuir.
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