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Primo Levi

Primo Levi is één van de hoofdfiguren in de 
getuigenissen over het systeem en de ervaring van de 
concentratiekampen.  Kenmerkend voor zijn actie en zijn 
engagement is de wil wat we weten over de kampen een 
universele draagwijdte te geven. Toch zouden we afbreuk 
doen aan het belang van Levi onder ons door hem enkel 
als een, zij het exemplarische getuige te beschouwen. 
Andere aspecten, hoewel niet onbekend, blijven 
onderbelicht: Primo Levi is een echte intellectueel, hij 
heeft zich daadwerkelijk geëngageerd in politieke en 
literaire kwesties en daadwerkelijk een denkwereld 
geproduceerd. Als schrijver, dichter, auteur van romans, 
novellen, dramaturg, essayist laat hij een oeuvre na dat 
niet onder de categorie getuigenis alleen valt.

De tentoonstelling wil de verschillende facetten van 
Primo Levi onderzoeken, de respectievelijke evoluties 
ervan in hun convergentie en divergentie en in hun 
onderlinge spanningsveld. De tentoonstelling toont geen 
gesloten en definitief geheel. Ze houdt de vragen en het 
debat open, zoals Levi zelf deed. Dat beantwoordt aan een 
pedagogische doelstelling die naadloos aansluit bij  
Levi’s project.

Reeds voor zijn deportatie was Levi actief bezig met  
een specifiek literair schrijven. En tijdens en na zijn 
gevangenschap hield hij er niet mee op. De kritische 
reflexie die het verlengstuk is van dat schrijven 
culmineert in zijn laatste essay, I sommersi e i salvati  
(De verdronkenen en de geredden).
Zonder dat literaire schrijven en die kritische reflexie  
zou zijn getuigenis er niet geweest zijn en zou ze ons niet 
bereikt hebben met de authenticiteit die we vandaag 
kennen. Omgekeerd dankt het schrijven van Levi aan  
de ervaring van de concentratiekampen een 
noodzakelijkheid en een ethische aanspraak die heel zijn 
werk en denken schragen en zonder welke de zin ervan 
ons zou ontgaan.

Primo Levi was een publieke intellectueel als columnist 
bij La Stampa,  als dramaturg die Se questo è un uomo  
(Is dit een mens) voor het theater bewerkte, als radio-  
en televisiemaker, als laureaat van talrijke prijzen en, kort 
voor zijn dood, gepolst voor de Nobelprijs.
Vanzelfsprekend kunnen we de schrijver, de denker en  
de getuige niet benaderen zonder er op te wijzen hoezeer 
de chemie voor hem – een geliefkoosde term – een vak  
is geweest, maar ook het overheersende raamwerk  
van zijn bestaan, een manier om de wereld te zien en zich 
in de wereld te bevinden.
De chemie was één van de factoren die hem in staat 
gesteld heeft Auschwitz te overleven en zich achteraf 
afzijdig te houden van de literaire en uitgeverskringen, 
waar hij zich niet thuis voelde.
De chemie verwijst ook naar de kwesties van de 
wetenschap en van de rede, kwesties die centraal staan  
in het opkomen tegen het irrationele en het duistere,  
of tegen het obscurantisme van de negationisten.   
“Het slapen van de rede kan alleen maar monsters 
voortbrengen”, zo zegt hij in één van zijn gesprekken.

Het “biografische” vormt niet de invalshoek van de 
tentoonstelling. Sommige biografische elementen ( zijn 
studies , zijn vak, het vervoegen van de weerstand, zijn 
internering in het kamp van Fossoli voor de deportatie 
naar Auschwitz) dienen om de voortgang van het werk  
en van de erkenning van Primo Levi aan te geven.
We schenken geen bijzondere aandacht aan het familiale 
leven van de auteur , maar alleen aan de – al heel 
complexe – kanten van zijn publiek en intellectueel leven.

Over-leven, PrimO levi  
als intellectueel,  
schrijver, en getuige  
van zijn tijd



De weg van de weerstand
 I. EEN JEUGD IN HET FASCISTISCHE ITALIË 

Primo Levi wordt in 1919 geboren in een familie van de Joodse bourgeoisie van Turijn. De familie hecht weinig belang aan 
de religieuze voorschriften maar staat sterk in haar geloof in de wetenschap en de vooruitgang. Zijn vader is ingenieur en laat hun 
heel vroeg al zich verdiepen in de wereld van de wetenschap. De eerste jaren van de jonge Primo, midden de boeken, laten hem 
de klassieke letterkunde ontdekken, die hij gans zijn leven zal blijven koesteren.

Het opkomen van het fascisme in 1922 drukt zijn stempel op Levi’s kinderjaren in een door de Eerste Wereldoorlog ontwricht Italië. 
Zoals alle totalitaire regimes focust het fascisme op de opvoeding van de jeugd, om Mussolini’s “nieuwe mens” in het leven te roepen. 
Elke oppositie wordt onderdrukt, fi ks en met gewelddadige methoden. Vooralsnog zijn de Joden in Italië geen voorwerp van 
discriminatie voor 1938.

Het jaar 1923 betekent het begin van een hervorming 
van het schoolsysteem, met een voorkeur voor 
de klassieke materies ten nadele van de wetenschappen. 
In het secundair onderwijs komen er militaire 
opleidingsonderdelen. Lichamelijke opvoeding krijgt 
een ruime plaats in de schooltijd.

In 1934 komt Primo Levi op het Massimo d’azeglio-lyceum. 
Hij krijgt een onderwijs gericht op Latijn, Grieks, 
Letterkunde. Zoals zijn medeleerlingen krijgt hij een reeks 
“geopenbaarde waarheden” van het fascisme ingehamerd. 
Die indoctrinatie vindt in zijn familie geen enkele 
aanknopingspunt. En bovendien heeft hij geluk met leraars 
die onvervalste weerstanders zullen worden, zoals Cesare 
Pavese, en zijn kritische geest aanscherpen. Tijdens die 
lyceumjaren schrijft Primo Levi zijn eerste gedichten.

Klasfoto, omstreeks 1930.
© DR, Coll. Ian Thomson. 

Karikatuur van Primo Levi als 
redacteur van de schoolkrant van 
zijn lyceum door Giorgio Lattes. 
© Franco Fini, coll. Ian Thomson.
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“Onze fascistische geschiedenis- 
en fi losofi eboeken vormden 
toppunten van ontmoediging voor 
de autonome rede.”
(Primo Levi, Onderhoud met Gabriella Poli en Giorgio Calcagno)



De weg van de weerstand
 II. DE LEERJAREN 

1
Oktober 1937: na zijn middelbare opleiding maakt Primo Levi de keuze voor een inschrijving in het eerste 
jaar chemie van het Instituut voor Chemie van Turijn. Die studie brengt hem binnen in een wereld gekenmerkt 
door rustgevende rationaliteit en helderheid, die zwaar op de proef worden gesteld door de indoctrinatie die 
de Italiaanse scholen op dat ogenblik ondergaan. In zijn jaar worden voor de laatste keer Joodse studenten 
toegelaten. Met ingang van de zomer van 1938 en het van kracht worden van de rassenwetten geldt voor 
Joodse studenten het verbod van universitaire studies.

In die tijden van verwarring is het Instituut voor chemie 
voor Primo Levi een soort van schuiloord. Zijn Joodse 
origines kosten hem de banvloek van een groot aantal 
van zijn professoren en medestudenten. Toch slaagt hij 
erin nieuwe banden aan te knopen met een groep 
vrienden. Ze denken anders na over de wereld rondom 
hen. Van een ander dan passief en mentaal verzet tegen 
het fascisme is nog geen sprake.

De zeven vrienden van turijn: Primo Levi, 
ada Della torre, emilio Diena, eugenio Gentili 
tedeschi, carla consoni, vanda Maestro. © DR.

Primo Levi en alberto Salmoni in 1940. 
© Bianca Guidetti Serra, coll. Ian Thomson.

Instituut voor chemie van turijn, 
gezien vanuit het valentinopark. 
© Gaetano di Modica, coll. Ian Thomson.

Primo Levi student, 
omstreeks 1938. 
© DR, 
coll. Ian Thomson.

In juli 1941 behaalt Primo Levi zijn doctoraat chemie met het hoogste cijfer en de felicitaties 
van de jury. Het diploma bevat echter de vermelding “van joods ras”. Dat geeft complicaties bij 
het zoeken naar een betrekking. Zijn eerste werk, einde 1941, bestaat in een poging om nikkel 
te winnen uit de afvalstoffen van een mijnontginning in de buurt van Turijn. Zijn inspanningen 
blijven zonder resultaat, wat hem ertoe brengt een andere betrekking te zoeken. In juni 1942 
wordt hij aangeworven in een farmaceutisch laboratorium in Milaan, waarvoor hij onderzoek 
doet over de behandeling van diabetes.

De landing van de Geallieerden in noord-afrika in november 1942, hun snelle oprukken in 
Sicilië vanaf juni 1943 maken de broosheid van het fascistische regime duidelijk. De oorlog 
dringt binnen op Italiaanse bodem: een eerste fase van bombardementen, dan in juli 1943 
landing van de Geallieerden in Zuid-Italië. Het actief engagement in de weerstand krijgt 
gaandeweg vorm binnen een kleine groep waaraan hij voluit deelneemt.

Primo Levi fi etsend langs de Italiaanse 
meren in 1941. 
© Bianca Guidetti Serra, coll. Ian Thomson.

Deze karikaturen van Primo Levi “vliegend” naar 
het werk dat op hem wacht in Milaan (1942) stelt hem 
voor met zijn instrumenten van chemicus en zijn hakbeitel 
van bergbewoner. tekening van eugenio Gentili tedeschi, 
legende van ada tella torre: “Primo komt eraan op 
de vleugels van de zomer, en de dagen worden langer.” 
©   Eugénio Gentili, coll. Ian Thomson.

“De passie voor het gebergte was een partner 
voor de passie die ik voor de chemie voelde.”



De weg van de weerstand
 III. DE WEG VAN DE WEERSTAND 

In de herfst van 1943 wordt Italië nog altijd bezet: Zuid-Italië door de geallieerde strijdkrachten die naar Rome oprukken, 
en Noord-Italië door de Duitsers die op 8 september, bij de aankondiging van de wapenstilstand tussen Italië en de Geallieerden, 
het land binnenvallen.

Het Italiaanse verzet begint zich te organizeren, met name in het Noorden en het Centrum van het land. Primo Levi en zijn 
vriendengroep sluiten zich aan bij verschillende bewegingen van de Weerstand. Die bestaat uit verscheidene strekkingen, 
kommunisten, en groepen die aanleunen bij de constitutionele monarchie. In oktober vervoegt Primo Levi een groep maquisards in 
de Val d’Aoste, die dicht staat bij de Giustizia e Libtertà beweging, die uit niet-communistisch links voortkomt. Opgericht in de eerste 
jaren van het fascisme was Giustizia e Libtertà  in 1937 geneutraliseerd door de moord op zijn voornaamste leiders. Na de oorlog zal 
het een politieke partij worden.

Piemonte, een bergachtige streek met een overvloed aan potentiële schuiloorden telt talrijke 
partizanen. Primo Levi ondervindt trouwens de paradox van dat “schuiloord”, dat door de sneeuw 
bijna onbereikbaar wordt en dat door de bevoorradingsproblemen, de afwezigheid van wapens en 
de totale militaire onervarenheid van de leden, een val wordt. Op 13 december 1943 wordt de 
groep, die maar uit elf mannen en vrouwen bestaat, omsingeld door een talrijk detachement van 
de Italiaanse militie, dat de opdracht had een andere, veel grotere groep aan te houden.

De meeste leden slagen er in te vluchten. Enkel Levi en twee metgezellen worden naar de 
kazerne van Aoste gebracht. Onderweg lukt het Levi zijn adressenboekje kwijt te geraken en weet 
hij zijn “echt te valse” identiteitskaart in te slikken. Bijna een maand lang wordt hij regelmatig 
verhoord over zijn weerstandersactiviteiten.
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ZIJ WAREN MET DRIEHONDERD ZIJ WAREN MET DRIEHONDERD 
EN WIJ MET ELFEN WIJ MET ELF

Portret op de valse 
identiteitskaart van 
Primo Levi in 1943. 
© DR.

Foto van 
een groep 
partizanen. 
©   DR.



De deportatie
 I. NAAR EEN ONBEKENDE BESTEMMING 
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In januari 1944 valt Primo Levi onder de rassenwetten, die de Duitse bezetter, 
afgelost door de fascistische milities, voortaan met een extreme hardheid toepast. Van 
de kazerne van Aoste wordt hij overgebracht naar het kamp van Fossoli, op een twintig 
kilometers van Rome.

aanvankelijk, in 1942, was dat kamp bedoeld voor de in noord-afrika krijgsgevangen 
genomen britten en amerikanen. In de herfst van 1943 worden er eerst tegenstanders 
en dan Joden opgesloten. Met ingang van oktober 1943 worden alle Italiaanse Joden 
beschouwd als vaderlandslozen. Men dient ze aan te houden en ze hun bezittingen af 
te nemen. De wegvoeringen beginnen, in de eerste plaats die van de Joden van Rome, 
op 16 oktober 1943.

De politieke gevangenen van het kamp van Fossoli worden naar Mauthausen 
gedeporteerd, de Joden naar Auschwitz-Birkenau. De eerste konvooien verlaten 
Fossoli in februari 1944, in het geheel acht tot 2 augustus 1944. Van de 8369 
gedeporteerde Italiaanse Joden, vertrekken er 2226 uit Fossoli.

In Se questo è un uomo beschrijft Primo Levi de laatste uren in het transit-kamp, voor 
het vertrek van het konvooi. Hoewel weinig geïnformeerd over de werkelijkheid van 
de “Endlösung”, organizeren de godsdienstige geïnterneerden rouwplechtigheden. Op de 
morgen van 22 februari wordt Primo Levi met 650 andere gevangenen weggevoerd naar 
een onbekende bestemming: “Auschwitz”. Die naam zegt op dat ogenblik niets, noch voor 
Primo Levi, noch voor de meeste Europeanen: Duitse soldaten organiseren het vertrek.

De reisweg wordt afgelegd in goederenwagons, die van het station van Carpi vertrekken. 
Primo Levi en zijn metgezellen uit alle leeftijdsgroepen ontdekken dan de brutaliteit 
van de nazi’s.

IEDEREEN NAM IEDEREEN NAM 
OP ZIJN WIJZE AFSCHEID OP ZIJN WIJZE AFSCHEID 
VAN HET LEVENVAN HET LEVEN

Kamp van Fossoli, bij carpi (Modena) in het 
noorden van Italië, in 1943. 
© Fondazione ex-Campo Fossoli.

brief voor bianca Guidetti Serra vanwege 
Primo Levi, vanda Maestro en Luciana nissim :

“Lieve Bianca, we reizenn allen op 
de klassieke manier. Breng allen 
onze groet over. Jullie beurt om de 
fakkel te dragen. Onze beste wensen. 
Primo, Vanda, Luciana.”
© Levi -Archief.

De reis van het noorden van Italië naar auschwitz.

vanda Maestro en Luciano nissim, nauw 
bevriend met Primo Levi. De drie worden 
in dezelfde wagon weggevoerd. 
© Giulia Diena Colombo / Luciana Nissim.

Paris

Berlin

vérone

Fossoli

Milan

vienne

auschwitz



De deportatie
 II. AUSCHWITZ 

Op 26 februari 1944, omstreeks 21 uur, komt Primo Levi’s konvooi aan op de Judenrampe van Birkenau. De families worden uit elkaar 
gerukt, mannen, vrouwen en kinderen worden over twee groepen verdeeld. Allen zijn gedoemd tot de dood. Maar sommigen, onder 
wie Primo Levi die dan 25 jaar is, worden “geselecteerd” als arbeidskrachten voor de Duitse industrie of voor de werking van het kamp.

De criteria voor die selectie zijn uiterst wisselvallig en laten een groot deel aan het toeval over. Ze veranderen met de behoeften 
van het moment. En ze betreffen enkel de gezonde jonge mannen en de vrouwen zonder kind. De anderen worden Birkenau 
binnengebracht en in de gaskamers vermoord, meestal in de uren onmiddellijk na hun aankomst.

Het derde hoofdkamp bevindt zich in Monowitz. Het gaat om een grootschalig industrieel complex. Een van de voornaamste 
doeleinden bestaat in het fabriceren van het synthetische rubber, dat voor de Duitse oorlogseconomie onmisbaar is. Daar wordt 
Primo Levi tewerkgesteld. Als chemicus kan hij er tijdens de laatste twee maanden van zijn gevangenschap in een laboratorium 
werken. Voordien wordt hij aan dezelfde uitputtende arbeidstaken als de anderen onderworpen. Wat hem niet belet een weetgierige 
blik op het Lager (het kamp) te werpen en op de werking ervan, en te pogen het raderwerk van die onderneming te begrijpen, waar 
de mens tot een lastdier wordt verlaagd. De beproeving is fysiek en moreel zo zwaar dat hij zijn overleven wellicht dankt aan 
de vriendschapsbanden die hij binnen het kamp kan sluiten.

Het auschwitz kampencomplex strekt 
zich uit over meer dan 40 km2. In 1944 
omvat het drie kampen en een heleboel 
buitenkampen (Kommandos). Het 
hoofdkamp Auschwitz I is een voormalige 
kazerne van het Oostenrijks-Hongaarse 
leger. Na de Duitse inval in Polen wordt 
de kazerne meteen een kamp voor 
de krijgsgevangenen en de Poolse 
tegenstanders van de Duitsers. Einde 1941 
gaan hier de eerste proeven door om met 
gas Russische gevangenen te vermoorden. 
Met het bouwen van het kamp van 
Auschwitz-Birkenau, of Auschwitz II, wordt 
gestart in 1942 en daarna wordt het 
voortdurend uitgebreid. De specifi eke 
fi naliteit van Auschwitz II is het 
daadwerkelijk uitvoeren van de 
“Endlösung”. Het kamp bevat crematoria 
voorzien van gaskamers. Bij de aankomst 
van Primo Levi draait Birkenau op volle 
toeren. Het bevat ook een vrouwenkamp 
en gebouwen voor de zigeunerfamilies.
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HIER IST KEIN HIER IST KEIN WARUM (HIER BESTAAT ER GEEN WAAROM)

Luchtfoto van het auschwitz-complex.
© USAF 1944 / CIA 1978.

toegangspoort voor auschwitz.
© Holocaustmuseum.



De deportatie
 III. OVERLEVEN 

Oog in oog met de extreme gewelddadigheid van het kamp, de niet afl atende koude, honger en vermoeidheid, 
gaat Primo Levi een strijd aan, die geen moment rust kent, om zijn waardigheid als mens te bewaren. Zijn functie als chemicus, 
zijn praktische ingesteldheid, maar ook de kontakten die hij in het kamp aanknoopt dragen bij tot zijn overleven.

via een Italiaanse gastarbeider, Lorenzo Perrone, lukt het hem zijn in Italië ondergedoken moeder enig nieuws te sturen. 
Door de steun van die man, die hem behandelt als een gelijke en een deel van zijn rantsoenen met hem deelt, is hij in staat zijn geloof 
in de menselijke soort te behouden. Nog een ander kontakt drukt zijn stempel op Primo Levi: de jonge Schlome, voor hem de 
belichaming van het Midden-Europese Jodendom, waarvan hij zelfs de gebruiken en de taal, het Yiddisj, niet kende. De ontmoeting 
met Jean Samuel is waarschijnlijk de belangrijkste in zijn elf maanden gevangenschap.

Primo Levi zal die student uit de elzas de bijnaam “Pikkolo” geven, omdat hij de jongste is en het 
factotum van de Kapo. Op een morgen in juni 1944 vraagt de student hem om hulp bij zijn dagelijkse 
karwei met de soep. Onderweg begint Primo Levi hem een les Italiaans te geven, zich steunend op 
De zang van Ulysses, een passage uit de Divina Commedia, waarin Ulysses zijn laatste reis en zijn dood 
beschrijft. De les gaat verder dan een gesprek over taal, hoe verder de uitleg gaat, hoe meer taal van 
levensbelang wordt. In de chaos van het Lager dringt plots de zelfbeheerste taal van de poëzie binnen. 
Dante’s Inferno tegen de “hel” van Auschwitz, die onderneming van vernietiging van het menselijke in 
de mens en van de cultuur.

Wanneer de bazen van buna (Monowitz) een examen inrichten om een Kommando chemici te vinden 
die aan de verwezenlijking van een synthetisch rubber kunnen werken, biedt zich de gelegenheid voor 
een andere belangrijke ontmoeting. Tegenover de ingenieur die zijn wetenschappelijk niveau moet 
beoordelen, slaagt Primo Levi er in zijn herinneringen te bundelen en in zich de mens die hij was, als het 
ware te restaureren. Zijn chemische kennis en kunde schieten hem weer te binnen. Na geslaagd te zijn 
in het examen, wordt hij in november 1944 in het Buna-laboratorium te werk gesteld.
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“Hij zou graag Italiaans willen leren. Ik, zou 
tevreden zijn hem enkele lessen te geven: en wanneer 
we er nu eens aan beginnen? Maar ja, laten 
we beginnen. Dadelijk zelfs; een dienst geeft een 
wederdienst, het belangrijkste is de tijd in het oog 
te houden en het aangeboden uur niet te verspillen.”  
(Het periodiek systeem)

Identiteitskaart 
van Jean Samuel.
© Jean Samuel.

Luchtfoto van auschwitz-Monowitz.
© DR.

De vestiging van de fabriek 
IG Farben, genaamd de buna.
© DR.



De deportatie
 IV. DE BEVRIJDING 

Januari 1945. Het Rode Leger staat op enkele tientallen kilometers van auschwitz. 
Door de geallieerde bombardementen sinds het einde van de zomer heeft het kamp van 
Buna-Monowitz zware menselijke en materiële schade geleden. Wanneer de SS, na een groot 
deel van de gevangenen te hebben gedood, op 17 januari het kamp evacueren, verblijft 
Primo Levi sinds 11 januari in het Revier (ziekenboeg).

De SS laten lijkenstapels achter, de ruïnes van de crematoria die ze wilden vernielen om 
de sporen van hun misdaden uit te wissen, en de gevangenen die te zwak zijn om deel uit te 
maken van de 60.000 tot de “marsen van de dood” veroordeelden. Het kamp wordt niet meer 
bevoorraad en is ten prooi aan anarchie. Op 27 januari 1945 is de in het kamp gebleven 
Primo Levi getuige van de aankomst van het Sovjetleger, dat hem onder zijn hoede neemt. 
Op dat ogenblik wordt hij zich volkomen bewust van de onmetelijkheid van de ramp die 
de vernietiging van de Europese Joden bevestigt.

enkele dagen later bevindt Primo Levi zich in het kamp van Katowice, dat onder het gezag 
van het Sovjetleger staat. Gedurende de vijf maanden van zijn verblijf stelt hij samen met 
Leonardo Debenedetti, een “Rapport over de hygiënisch-sanitaire organisatie van het 
concentratiekamp voor Joden Monowitz”op. Dat rapport zal in 1946 verschijnen in Turijn.

In La Tregua (Het respijt) brengt Primo Levi de vertelling van de lange reis van de 
terugkeer, die hij in juni 1945 aanvat. Met de bedoeling zo vlug mogelijk Odessa te bereiken 
om daar in te schepen naar Italië maken de voormalige gedeporteerden een lange moeilijke 
reis doorheen Oost-Europa. Het konvooi dat veelvuldig halt houdt, bereikt Oostenrijk, op dat 
ogenblik onder Amerikaans gezag, en vervolgens München, om tenslotte in Italië aan 
te landen. Op 19 oktober vindt Primo Levi in Turijn zijn huis weer - onbeschadigd – en zijn 
familie, die de storm heeft overleefd. Gedurende de nooit eindigende reis heeft hij de 
complexe politieke en sociale toestanden van de naoorlogse periode kunnen ontdekken, 
en heeft hij zich een begin van een idee kunnen vormen over hoe de vrede er zal uitzien 
op een voortaan in twee rivaliserende blokken opgesplitst continent.
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“Daarom sloeg ook voor ons het uur van 
de vrijheid met een zware, verstopte klank. 
Het vervulde ons tegelijkertijd met vreugde 
en een wroegend schaamtegevoel, zodat 
we onze gewetens en geheugens hadden 
willen schoonwassen van het vuil dat erin 
opgehoopt lag, en het vervulde ons met 
verdriet, omdat we voelden dat dat niet kon, 
dat niets ooit meer zo goed en zuiver zou zijn 
dat het ons verleden kon uitwissen. De tekens 
van het geleden onrecht zouden voor altijd 
in ons blijven” (Het respijt)

Het nummer 
van maart 1945 
van het Sovjet-
tijdschrift Ogoniok 
brengt verslag 
uit over de 
“ontdekking” 
van de kampen.



Onmiddellijk na de oorlog
 I. DE TERUGKEER NAAR HET LEVEN 

3
“Op 19 oktober kwam ik aan in Turijn na een reis van 35 dagen: 
het huis stond er nog, mijn hele familie was in leven, niemand was 
op mij aan het wachten. Ik zag er opgeblazen uit, baardig, droeg 
gescheurde kleren en had het moeilijk om mij te laten herkennen.”

In de eerste maanden na zijn terugkeer voelt Primo Levi de onweerstaanbare behoefte zijn ervaring te 
vertellen aan zijn familie, aan zijn vrienden en weldra aan Lucia Morpurgo, met wie hij huwt in september 1947. 
Hij neemt zo de proef op de som met de vrees niet geloofd te worden, vrees die alle gedeporteerden delen. 
Sommigen gaan spoedig over tot getuigen, anderen, zoals Charlotte Delbo of Imre Kertész, bewaren een 
langdurig stilzwijgen vooraleer zich te uiten. Voor Primo Levi zijn de noodzaak te overleven en de noodzaak 
te getuigen één en hetzelfde.

In het naoorlogse verwoeste Italië moet er ook gewerkt worden. Primo Levi vindt heel vlug een betrekking. 
In januari 1946 gaat hij als kleurentechnicus werken bij Duco-Montecatini, een Italiaanse dochter van Du Pont 
de Nemours, die verven produceert. De fabriek ligt aan de oever van het meer van Avigliana, op 25 kilometer 
van Turijn. Twee keer in de week verlaat hij het gastenverblijf waar hij woont, om zijn familie te zien. Op de trein, 
bij hen thuis, neemt hij de vertelling van zijn gevangenschap op en van zijn ervaring van de deportatie. 
Hem bezielt het koortsachtige elan om wat hij beleefd heeft op schrift te stellen. Zijn praktijk als chemicus 
is zijn leidraad wanneer hij in een heldere en bondige taal de chaos van Auschwitz redigeert en hem op een 
verstaanbare wijze aan de wereld voorlegt.

Op 8 april neemt Primo Levi 
een nieuwe taak op bij SIva, een 
onderneming die vernissen maakt, 
waarvan hij één van de voornaamste 
ontwerpers wordt. Hij beoefent het vak 
van chemicus met passie. Meer dan 
wat ook is het wellicht zijn arbeid die 
hem in staat stelt de vrees los te laten 
dat zijn “terugkeer” maar een illusie is.

EEN DROOM BINNEN
EEN ANDERE DROOMEEN ANDERE DROOM

Primo Levi en Giovanna balzaratti 
bij SIva in 1952. © DR, coll. Ian Thomson.

binnenzicht van de SIva-fabriek. 
© DR, coll. Ian Thomson.

SIva, het bedrijf waar Prima Levi 
het grootste deel van zijn carrière 
zijn vak zal beoefenen. 
© DR, coll. Ian Thomson.



Onmiddellijk na de oorlog
 II. HET SPREKEN (DE GETUIGENISSEN) 

Pal na het einde van de oorlog worden in Frankrijk talrijke getuigenissen gepubliceerd. Bekendst is L’Univers concentrationnaire van 
David Rousset, dat in 1946 verschijnt en de Prix Renaudot krijgt. In 1947 brengt David Rousset Les Jours de notre mort uit, een roman 
gebaseerd op getuigenissen van gedeporteerden. Hij was in verscheidene kampen, met name Buchenwald en Neuengamme geweest.

In Italië doet zich hetzelfde fenomeen voor. Vanaf 1945 verschijnen een tiental getuigenissen. In 1947 zijn het er drie, waaronder 
de eerste uitgave van Se questo è un uomo bij De Silva. Dan is het wachten tot midden de jaren 1950 om een nieuwe golf publicaties 
mee te maken.

In 1947 verschijnt in Frankrijk L’Espèce humaine van Robert antelme, 
een boek waarvan het traject gelijkt op dat van de eerst editie van 
Se questo è un uomo. Robert Antelme was naar Gandersheim, 
een satellietkamp van Buchenwald gedeporteerd. Net zoals Primo Levi 
wordt hij bij de terugkeer uit de deportatie gegrepen door het 
overweldigende verlangen te spreken. Ook maakt hij spoedig de wrange 
constatatie  van de afgrond tussen de geleefde ervaring en “het vertellen 
erover dat onmogelijk te doen was”. Evenzo wordt aanvankelijk zijn boek 
weinig gelezen en geraakt het bijna in de vergetelheid. Door het 
faillissement van Antelmes uitgever zal het werk bij zijn verschijning 
geen weerklank krijgen, maar wel tien jaren later bij de heruitgave 
door Gallimard.

Robert antelme onderhoudt uitstekende betrekkingen met de culturele 
en intellectuele middens in Italië. Zo krijgt hij al in 1954 het voorrecht 
van een Italiaanse vertaling bij Einaudi, vertaling van de hand van Ginetta 
Vittorini, echtgenote van  Elio Vittorini. Vandaag geldt L’Espèce humaine 
als een essentieel werk in de literatuur van de concentratiekampen.
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“Bij mijn terugkeer uit het Lager 
was ik bedeeld met een pathologisch 
vertelvuur.(…) Ik herinner me dat 
ik op de trein aan de eerste de beste 
mijn verhalen vertelde.”

OF WE HET NU WILLEN OF WE HET NU WILLEN 
OF NIET, WIJ ZIJN  OF NIET, WIJ ZIJN  
GETUIGENGETUIGEN EN WE 
DRAGEN ER DE LAST VANDRAGEN ER DE LAST VAN

1/  bruno vasari, Mathausen, Bivacco della 
morte, la Fiaccola 

2/ enzo Rava, Martirio, ed. ceva.

3/  P.G.e. accorsi OP, Fullen. Il campo della 
morte, éditions de l’Istituto italiano 
d’arti grafi che de bergame.

4/  Luciana nissim et Pellagia Lewinska, 
Donne contro il mostro, vincenzo 
Ramella éditore.

5/  Robert antelme, l’Espèce humaine, 
1947, cité universelle.

6/  Giuliana tedeschi, 
Questo povero corpo, ed. eDIt.

7/  Rino Zavatti, I 9000 di Cefalonia, 
ed. bèrgen. 

8/  Liana Millu, 
Il Fumo di Birkenau,La Prora.

9/  Pietro testa, Wietzendorf, 
edizioni Leonardo.
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Onmiddellijk na de oorlog
 III. DE HERINNERINGEN IN DE NAOORLOGSE PERIODE 

net na de oorlog schieten de verenigingen van partizanen en gedeporteerden in Italië uit de grond. In september 
richten kampoverlevenden in samenwerking met de families van overledenen de ANED op (Associazione nazionale 
ex deportati politici nei campi nazisti), de nationale vereniging van voormalige politieke gevangenen in de 
nazikampen. In 1968 volgt de offi ciële erkenning door de President van de Republiek. De staat had zich tot dan op 
de achtergrond gehouden. Hij erkent nu de fundamentele bijdrage van de “vrijheidsstrijders”. De ANED ontwikkelt 
de solidariteit tussen de voormalige gedeporteerden en de families van wie niet teruggekeerd zijn. Ze speelt 
eveneens een rol in het herinneringswerk met de jongeren, om hen bewust te maken van hun verantwoordelijkheid 
voor de democratie van morgen. Primo Levi geeft zich voluit voor die vereniging.

In 1947 bieden de vertegenwoordigers van de uitgeverij De Silva 
de auteur van Se questo è un uomo aan als een getuige. In 1954 
maakt Primo Levi met een groep van voormalige gedeporteerden 
een reis naar Buchenwald. De geschiedenis van de vernietiging 
van de Europese Joden bezet nog niet de ruimte die ze vandaag 
inneemt in onze cultuur. Niettegenstaande een heruitgave 
bij Einaudi in 1958, blijft tot aan La Tregua in 1963 de kring 
van voormalige gedeporteerden en partizanen zijn voornaamste 
lezerspubliek. De voordrachten die hij parallel begint te houden 
in de klassen van het middelbaar onderwijs, dragen bij tot het 
smeden van een beeld van militant van de herinnering, imago waar 
hij zich volledig achterzet.
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VERGEET NIETVERGEET NIET DAT HET BESTOND
Primo Levi bij 
het memoriaal 
van het kamp van 
buchenwald, 
april 1954. 
© Franco Schönheit, 
coll. Ian Thomson.

ceremonie ter 
herinnering aan 
de onbekende 
gedeporteerden. 
turijn 
27 oktober 1947. 
© ANED-To.

Optocht van 25 april 1955. 
© ANED-To.

embleem van de 
aneD, nationale 
vereniging 
van voormalige 
politieke 
gedeporteerden 
naar Duitsland. 
© ANED-To.

De aneD organiseert een 
reizende tentoonstelling 
die verschillende steden 
aandoet vanaf 1955. 
© ANED-To.

Zetel van de aneD, 
via vicenza vela. 
© ANED-To.



Se questo è un uomo 4
 I. NAAR DE BRONNEN VAN “SE QUESTO E UN UOMO” 

al in de winter 1945-1946 schrijft Primo Levi zijn eerste herinneringen aan het kamp neer. Hij is zich niet bewust een boek 
te schrijven. Het schrijven net zoals het vertellen van zijn ervaringen is voor hem een soort van psychische decompensatie 
en gehoorzaamt aan een drang die hij als onmiddellijk en heftig karakteriseert. Het boek Se questo è un uomo dat we nu lezen, 
is de tweede versie (1958) van een eerste tekst waaraan Primo Levi wijzigingen aanbrengt. De oorspronkelijke tekst (1947, bij De Silva) 
put zijn heel eigen adem en energie uit verschillende orale en geschreven bronnen.

De HeRInneRInG, De ORaLe veRteLLInG
De enkele regels die in het geheim in het chemielabo van auschwitz werden geschreven en die hij enkel in zijn geheugen bewaart, 
zijn waarschijnlijk de dragers in de kiem van het principe van het toekomstige boek. Dat hij zijn ervaring op enkele dagen tientallen 
keren aan vrienden en aan onbekenden vertelt, draagt ook bij tot defi nitieve vormgeving van de vertelling. Het opstellen van een 
rapport en het schrijven van gedichten vormen de materiële grondlaag voor de eerste tekst (Urtext).

Het RaPPORt  Dat In MINERVA MEDICA veRScHInt
Primo Levi en Leonard Debenedetti publiceren in december 1946 een uitgebreidere versie van het Rapport waarvoor het Rode Leger 
hun in 1945 in het kamp van Katowice de opdracht had gegeven. Het Rapport, bestemd voor artsen en specialisten, gebruikt een 
heldere en bondige stijl.. Als literaire tekst is deze eerste publicatie van Primo Levi veel belangrijker dan als historisch document. 
De tekst is één van de bronnen van Se questo è un uomo.

De POëZIe
Ook de poëzie is deelachtig aan het schrijven van het werk. Wanneer Giulio Nascimbeni  hem 
in 1984 bevraagt over de voorrang van de literaire vorm, luidt Primo Levi’s antwoord: “Eerst 
komen de gedichten, ik was weer thuis in Italië”. Zo lijkt het boek rechtstreeks voort te vloeien uit 
zijn gedichten. De titel Se questo è un uomo herneemt precies “Considerate se questo è un uomo/ 
Che lavora nel fango”, (“Bedenk of het een mens is/die arbeidt in de modder”), verzen 5-6 van het 
gedicht Shemà (10 januari 1946).

tussen 1946 en 1947 bestaan er al verscheidene versies van Se questo è un uomo. 
Lange uittreksels verschijnen met name in de lente 1947 in het weekblad Amico del popolo 
en in het maandelijkse tijdschrift Il Ponte. Met de verwerking van die aanpassingen en de veelheid 
van zijn bronnen lijkt het boek in een trek geschreven.

Bedenkt of dit een man is
Die werkt in de modder
Die geen vrede kent
Die vecht om een stuk brood
Die sterft om een ja of een nee.

Bedenkt of dit een vrouw is
Zonder haar en zonder naam
Zonder herinnering aan wat was
Met lege ogen en koude schoot
Als een kikvors in de winter.

tapescript van het Gedicht Shemà, 
door Primo Levi op zijn schrijf-machine.
© DR, coll. Daniela Amsallem.

uittreksels uit
Si questo à un uomo
verschenen in 
L’Amico del popolo
tussen 29 maart 
en 31 mei 1947. 
© DR. 

IK HAD IK HAD 
WAARSCHIJNLIJK WAARSCHIJNLIJK 
NOOIT GESCHREVEN, NOOIT GESCHREVEN, 
HAD IK NIET DIE  HAD IK NIET DIE  
ERVARING ERVARING 
TE VERTELLEN TE VERTELLEN 
GEHADGEHAD



Se questo è un uomo 
 II. “SE QUESTO E UN UOMO”, 1947 

Primo Levi legt de eerste versie van zijn manuscript eerst aan enkele vrienden voor. 
Dan stelt hij Se questo è un uomo voor aan de Turijnse uitgever Einaudi. Natalia Ginzburg, 
auteur en lector, brengt zeer spoedig een negatief advies uit waarbij ze de raad volgt 
van Cesare Pavese, directeur van een reeks van die belangrijke uitgeverij. Het is niet het 
goede moment voor dat soort van tekst. Dat is ook het argument van vijf andere Italiaanse 
uitgevers. Alleen bij het netwerk van voormalige partizanen kan hij de nodige steun vinden 
voor de publicatie van Se questo è un uomo.

Op advies van alessandro Galante Garrone, magistraat en voormalig partizaan, 
en met zijn zuster Anna Maria als tussenpersoon legt Primo Levi zijn manuscript voor aan 
Franco Antonicelli, literator en groot weerstander, die aan het hoofd staat van de uitgeverij 
Francesco De Silva. Niettegenstaande haar fi nanciële moeilijkheden brengt de uitgeverij 
het boek uit binnen het jaar.

Primo Levi zorgt ervoor zijn manuscript te herwerken en houdt daarbij rekening met 
de opmerkingen van Natalia Ginzburg. Hij wijzigt de presentatie van sommige personages, 
stemt zijn vocabularium op de juiste manier af, haalt zijn fouten tegen het Duits weg. 
Hij weet dat zijn schriftuur vervolmaakt kan worden. Antonicelli vraagt hem ook de titel te 
wijzigen. De oorspronkelijk voorziene titel Sul Fondo wordt nu de titel van hoofdstuk twee, 
I sommersi e i salvati neemt hij veertig jaar later weer op voor zijn laatste essaybundel 
(1986). Se questo è un uomo, komende uit het gedicht Psalm, dat later Shemà zal worden, 
wordt de defi nitieve keuze.

Met een oplage van 2500 exemplaren (een onverkocht aantal zal door de overstroming 
van 1966 in een opslagplaats in Firenze vernield worden) ligt het boek op 11 oktober 1947 
in de boekhandel. De omslag toont een reproductie van Goya. Het verschijnen van het boek 
maakt weinig ophef, de verspreiding ervan blijft beperkt tot een kring van mensen die 
 de ene de andere kennen. Ondanks het eerbetoon vanwege de critici Arrigo Cajumi en Italo 
Calvino stijgt de verkoop niet boven de 1500 exemplaren. Een jaar na zijn verschijnen, 
schijnt het boek tot de vergetelheid gedoemd.
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“Wat betreft concrete wreedheden 
zal mijn boek niets toevoegen aan 
wat de lezers over de hele wereld 
al weten over de verontrustende 
kwestie van de exterminatiekampen. 
Ik heb het boek niet geschreven 
om nieuwe  beschuldigingen 
aan te dragen, maar veeleer 
om documenten te leveren voor 
een nuchtere studie van sommige 
aspecten van de menselijke ziel.”

Kaft van de eerste 
uitgave van 
Se questo è un 
uomo (Is dit een 
mens, 1947). 
© DR, coll. 
Daniela Amsallem.

alessandro Galante Garrone
helpt Levi een uitgever 
te vinden. 
© Coll. Ian Thomson.

Franco antonicelli. Zijn uitgeverij, Francesco De Silva,
publiceert de eerste uitgave van Se questo è un uomo. 
© Coll. Aned de Turin.

artikel van Italo calvino
in L’Unità (6 mei 1948).
calvino noemt het werk 
een “prachtig boek”,
niet alleen voor het 
aspect getuigenis, maar
ook voor  de vertelkracht.



Se questo è un uomo 
 III. OMSTANDIGHEDEN VAN EEN HERUITGAVE 

Geen tien jaar na de publicatie van Se questo è un uomo lijken alle voorwaarden voor de erkenning van het werk samen vervuld 
te zijn. 1955 is een scharnierjaar. De tiende verjaardag van de bevrijding betekent in Frankrijk dat Nuit et Brouillard, de film 
van Alain Resnais, uitkomt. In Duitsland wordt Nuit et Brouillard in 1957 vertoond. Jean Cayrols tekst wordt vertaald door Paul Celan.
In Italië wordt op 28 mei in het Palazzo Madama van Turijn een belangrijke fototentoonstelling over de weerstand geopend. Bij die 
gelegenheid schrijft Primo Levi een eerste tekst, Gedeporteerden. Verjaardag. Hij neemt hier echt stelling als getuige en militant 
tegen het vergeten. Reeds koestert hij de vrees dat de herinnering aan de gewelddadigheid van de concentratiekampen en de 
genocide zou kunnen verloren gaan. 

Maar de mentaliteiten veranderen, ook in Italië. De werken van 
David Rousset (l’Univers concentrationnaire en Les jours de notre mort), 
van Robert Antelme (L’Espèce humaine) genieten bekendheid. 
Documentaires die bij de bevrijding van de kampen werken gemaakt, 
worden vertoond en de belangstelling ervoor is groeiende. Door deze 
dynamiek gedragen, ontwikkelt zich met ingang van de jaren 1950  
een nieuwe golf van publicaties, geschreven door Italiaanse voormalige 
gedeporteerden. In die omstandigheden is het opportuun Einaudi  
een nieuwe uitgave voor te stellen. Op 11 juli 1955 tekent Primo Levi zijn 
contract met de uitgever. De tweede uitgave van Se questo è un uomo 
komt er in 1958, het jaar van de 20ste verjaardag van Mussolini’s 
rassenwetten. Een tweede tentoonstelling over de Deportatie ziet haar 
opening – veel soberder dan die van de eerste – op de begane grond 
gelijkvloers van het Palazzo Carignano.
Ter gelegenheid van een publieke samenkomst van kampoverlevenden 
in 1959 houdt Primo Levi een opmerkelijke voordracht. Hij wekt het 
enthousiasme op van een menigte jonge mensen die niet aan de oorlog 
hadden deelgenomen en die hem met vragen bestormen over zijn 
ervaringen in het verleden. Dat optreden is de mijlpaal die zijn intreden 
in het openbare leven aangeeft.
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PubLIcatIeS 
van GetuIGenISSen
In ItaLIë
1956 :  bruno Piazza, 

Perché gli altri 
dimenticano

1957 :  Liana Millu, 
Il fumo di Birkenau

1959 :  edith bruck, 
Chi ti ama così

1960 :  Ruth Weidenreich, 
Un medico nel campo 
di Auschwitz

1960 :  emilio Jani, 
Mi ha salvato la voce

“Het is vandaag de dag ongepast om over de kampen 
te spreken. Of je loopt, in het beste geval, het risico te 
worden beschouwd als iemand die zich als slachtoffer 
wil profileren, of die getuigt van een gratuite 
voorliefde voor het macabere; in het slechtste geval 
beschuldigt men je ervan regelrechte leugens te 
verkondigen of, meer nog, het fatsoen te schenden.
Is deze stilte gerechtvaardigd?  
Moeten wij gedeporteerden haar aanvaarden?”
(Gedeporteerden. Verjaardag. April 1955)

“Tien jaren na de bevrijding van de Lager is het 
bedroevend en betekenisvol te moeten constateren 
dat het thema van de uitroeiingskampen er ver  
van verwijderd is geschiedenis te worden, maar 
integendeel, op zijn minst in Italië, op weg is naar 
de meest volledige vergetelheid.”

eerste Italiaans 
vertaling
van Anne Franks 
dagboek in 1954.

De tekst van de Gedeporteerden.
Verjaardag, april 1955



Se questo è un uomo 
 IV. DE HERUITGAVE DOOR EINAUDI, 1958 

De nieuwe uitgave van Se questo è un uomo zou oorspronkelijk in 1956 verschijnen. 
Maar dat wordt juni 1958. Interne moeilijkheden van de uitgeverij met fi nanciën en 
werking verklaren die vertraging. De wijzigingen gaan van de correctie van de spelling 
tot het toevoegen van verscheidene volledig nieuwe passages. De uitgave van De Silva 
in 1947 begint b.v. met de beschrijving van het kamp van Fossoli. De uitgave van 1958 
met het ophalen van de herinnering aan zijn periode als weerstander in de Val d’Aoste. 
Een hoop toevoegingen vinden hun oorsprong in een zorg voor helderheid en in het 
streven naar een zuiverdere waarneming van de levensomstandigheden in Auschwitz. 
Verbazend is dat soms de humor lichtend opduikt, terwijl de eerste bedoeling van zijn 
getuigenis Primo Levi toch dwingt tot een afgemeten stijl
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Omslag van de eerste editie van 
Se questo è un uomo.

“Bij het schrijven van dit boek heb ik 
weloverwogen gekozen voor de sobere en 
bezonnen taal van de getuige, eerder dan 
voor de pathetiek van het slachtoffer of voor 
de heftigheid van de wreker.”

Door het verschijnen in Saggi, einaudi’s prestigieuze reeks essays, verkrijgt het boek 
ineens een andere dimensie. De samenstelling van zijn lezerspubliek – tot dan beperkt 
tot de kring van opmerkzaam gemaakte mensen in Turijn – ondergaat een ingrijpende 
verandering, niet terug te draaien en voor lange tijd. In L’Unità wordt Se questo 
è un uomo vol lof onthaald door Bruno Fonzi. Voor hem is de schriftuur van Primo Levi, 
als schrijver een outsider, veel zuiverder dan die van veel “literatoren”. De aandacht 
van de critici wordt weliswaar opgeslorpt door het verschijnen op hetzelfde moment 
van Marina di Vezza (Those Barren Leaves) van Aldous Huxley. Toch scoort het boek hoog 
in de achting.

Met een eerste oplage van 2000 exemplaren en een herdruk gaat de verkoop van 
Se questo è un uomo steil de hoogte in om te beginnen dalen tussen 1961 en 1962. 
Het verschijnen van La Tregua in 1963 werkt als een katalysator en verklaart het succes 
van het boek. Tussen 1963 en 1971 schakelen niet minder dan twaalf uitgaven zich aan 
elkaar. Daar bovenop komen de 427.000 exemplaren van de door de auteur van 
aantekeningen voorziene schooluitgave. In 1987 wordt het cijfer van 1 400 000 exemplaren 
in het Italiaans bereikt.



Publieke erkenning 
 I. “LA TREGUA” 

5
La Tregua stelt Primo Levi in staat zijn getuigenis aan te vullen. Het werk volgt het 
spoor van zijn omzwervingen doorheen de door de Sovjets bezette gebieden tijden  
de negen maanden tussen zijn bevrijding en zijn thuiskomst in Turijn. De context voor 
de receptie van het werk is gunstig, het kent onmiddellijk succes. De verkoop overtreft 
alle voorspellingen. Op 4 juli 1963 krijgt het werk de derde plaats in de rangschikking 
van de finalisten van de Premio Strega, na Tommasso Landolfi en Natalia Ginzburg 
(voor Lessico famigliare). Wanneer men hem voordraagt voor de Alpi Apuana-prijs, 
geeft Primo Levi de voorkeur aan de prestigieuze Premio Campiello, het equivalent 
van de Franse Goncourt. Op 4 september 1963 wordt die prijs hem daadwerkelijk 
toegekend. Het belang van die onderscheiding kan alleen juist ingeschat worden in het 
licht van een voor de Italiaanse literatuur uitzonderlijk jaar, waarin ook van Calvino  
La giornata d’uno scrutatore, van Carlo Emilio Gadda I racconti, Accoppiamenti giudiziosi 
en van Leonardo Sciascia Il Consiglio d’Egitto verschijnen.

In tegenstelling tot Se questo è un uomo, zijn alle personages van La Tregua, meer 
dan slachtoffers overlevenden die terug naar hun vaderland willen. De sociale en 
sentimentele relaties, de epische anekdotes en de picareske kant van de vertellingen 
zijn dragers van een boodschap van hoop, die in overeenstemming is met  
de verwachtingshorizon van de jaren 1960. De autobiografische –weliswaar 
geromanceerde – kant waarop het werk aanspraak maakt, blijft één van de factoren 
voor zijn succes. Levi de “getuige” is een publiek iemand, die sinds 1959 zichzelf laat 
zien in het kader van zijn kronieken voor La Stampa. Het succes van La Tregua trekt 
in zijn zog Se questo è un uomo mee, samen met recente vertalingen in het Engels, 
het Frans en het Duits. De twee boeken vormen een zo sterke steun voor elkaar dat de 
schooluitgaven, met aantekeningen van de auteur, tegelijkertijd verschijnen in 1976. 
Dat is ook het jaar waarin Primo Levi voor de eerste keer teruggaat naar Auschwitz.

eerste uitgave van La Tregua, tekening
door Marc chagall, foto van Primo Levi
(einde van de jaren 1940).  
© MP/Leemage.

Primo Levi
met zijn
echtgenote
Lucia en hun
kinderen
Lisa en Renzo,
in 1963.  
© La Stampa.

Primo Levi in 1966.  
© DR, coll. Ian Thompson.



Publieke erkenning 
 II. “SE QUESTO E UN UOMO”VOOR THEATER BEWERKT 

De formele geschiedenis van Se questo è un uomo houdt niet op met de heruitgave door 
einandi  in 1958. Primo Levi maakt zelf een bewerking voor Radio Canada (1958), en vervolgens 
een bewerking voor de Italiaanse televisie (de RAI)(1964). Pieralberto Marché, een jonge acteur 
uit zijn vriendenkring, geeft hem het idee van een nieuwe samenballing van de tekst, ditmaal 
voor het theater. Zijn vrees en terughoudendheid ten spijt, gaat Primo Levi de kar trekken. 
Twee jaar duurt de arbeid van het schrijven van die bewerking, in nauwe samenwerking met 
Pieralberto Marché. Het stuk zou de event van het prestigieuze Internationaal Theaterfestival 
van Firenze worden. Maar de overstromingsramp van november 1966 dwingt het gezelschap 
naar een andere locatie uit te wijken.

De eerste voorstelling grijpt plaats op 18 november 1966 in het carignano-theater van turijn. 
Gianfrano De Bosio regisseert, de voorstellingsruimte is een concept van Gianni Polidori. 
Een vijftigtal acteurs met verschillende nationaliteiten worden ervoor samengebracht. 
Hun aantal en hun verscheidenheid maken zo de herschepping mogelijk van het “BABEL” 
van de concentratiekampen, waarover alle getuigenissen het hebben en waaraan Primo Levi 
verscheidene bladzijden wijdt in Se questo è un uomo en in zijn laatste essay. Het onthaal bij 
de kritiek is enthousiast. Einaudi publiceert aansluitend de tekst van de theaterbewerking.

Se questo è un uomo wordt vervolgens opgevoerd in Duitsland, in Engeland, in Frankrijk, 
in Rome in 2005 en opnieuw in Turijn. Nochtans dient een scherp onderscheid gemaakt tussen 
de opvoeringen van het door Primo Levi en Pieralberto Marché geschreven stuk en de talrijke 
hertalingen van het boek (uitgave 1958) in de vorm van one man shows. Ook van andere teksten 
van Primo Levi, van novellen en van zijn roman La chiave a stella komen er theaterbewerkingen.
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affi che
voor het stuk. 
© DR, coll. Teatro 
Stabile Torino.

tapescript van 
de theaterversie
Se questo è un uomo. 
© Pieralberto 
Marché.

Pieralberto Marché 
en Primo Levi in 1966.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.

Regisseur Gianfranco de bosio en zijn gezelschap.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.

Primo Levi midden de toeschouwers.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.



Publieke erkenning 
 II. “SE QUESTO E UN UOMO”VOOR THEATER BEWERKT 
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1963. De eerste vertaling van Se questo è un uomo verschijnt bij de 
Arbeiderspers. De titel, Eens was ik een mens, vertoont dezelfde onhandigheid 
als de Franse titel van 1961, J’étais un homme (Buchet). Einde 1963 bedraagt 
de verkoop 3400 exemplaren, in 1965 gaat het om 3500 exemplaren.

1965. Publicatie van Ondergang. De vervolging en verdelging van het 
Nederlandse Jodendom 1940-1945. Deze bekende studie van Jacques Presser 
vormt een belangrijke stap in de geschiedschrijving van de vervolging van de 
Nederlandse Joden en voor de bewustwording bij de bevolking.
 
1966. De vertaling van La Tregua verschijnt met als titel Het oponthoud. 
De oplage bedraagt 3000 exemplaren. Er zal ook geen herdruk komen. 
Omheen Primo Levi valt het stilzwijgen.

eerst midden de jaren 1980 treedt het werk terug op de voorgrond. 
In de Verenigde Staten kennen Survival in Auschwitz (Se questo è un uomo), 
The Reawakening (La Tregua) en The Periodical System (Il sistema periodico) 
een groot succes. In 1987 reïntroduceert Meulenhoff Primo Levi: eerst met  
Het periodiek systeem (Il sistema periodico), dan Is dit een mens (nieuwe titel 
voor Se questo è un uomo) en Het Respijt (La Tregua) met een nieuwe vertaling 
van Frida De Matteis-Vogels. In de daaropvolgende jaren wordt het gehele 
werk van Levi in het Nederlands ontsloten: autobiografische vertellingen, 
romans, essays, gedichten, novellen, gesprekken. Reinier Speelman vertaalt 
een aantal van de vertellingen en novellen, evenals een aantal gedichten  
in samenwerking met Maarten Asscher (Op een onzeker uur, Ad ora incerta, 
1988). In 2000 komt een bundel uit met alle novelles, Alle verhalen. 
  
Meulenhoff bevrijdt Levi van de beperktheid van het label van auteur 
van autobiografische getuigenissen over de kampen, zonder daarom aan het 
belang van dit aspect afbreuk te doen. Primo Levi wordt voorgesteld als  
een exemplarisch getuige en als een auteur die tot de top behoort.
 

Mirjam van Hengel in Het Financiële Dagblad ziet bij Levi het talent om 
aan het particuliere universele kwaliteiten te geven. Volgens Sam Dresden  
zal de Joodse lezer van Levi een gevoel van bevrijding hebben of hem verwijten 
maken en is de niet-Joodse lezer de last kwijt van de Joodse kwestie, waar 
geen oplossing aan zal komen.

Primo Levi in nederland 

“Wat Is dit een mens zijn bijzondere poëtische kracht geeft, is  
de urgentie van de open vraag in de titel, waarop het boek zelf  
zo’n superieur antwoord is. Levi wil niet alleen getuigen van wat  
‘in Auschwitz de mens van de mens heeft durven maken; hij heeft 
ook, in elk spoor van menselijkheid dat hij daar ontmoette, de 
bevestiging van zijn eigen mens zijn gezocht.” 
(Boekomslag van: Is dit een mens)



een mens met 
veelvuldige facetten 
 I. EEN MEERVOUDIGE MAN, MET DE ZIEL VAN EEN CHEMICUS 
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“Ik ben in twee helften verdeeld. De eerste is die van de fabriek. 
Ik ben een technicus, een chemicus. De andere helft staat 
volledig los van de eerste. In die andere helft schrijf ik, geef ik 
antwoorden in interviews, werk ik op mijn ervaringen uit 
verleden en heden. Het zijn wel degelijk twee helften van het 
brein. Het gaat om een paranoia-achtige barst.” 
(Primo Levi, gesprek met Edoardo Fadini)

Meer dan een in “twee helften” gesplitst wezen is Primo Levi een mens met 
veelvuldige facetten. Omdat hij het schrijven in al zijn vormen heeft weten te 
onderzoeken, is hij een echte experimentele schrijver. Met zijn engagement in 
de de openbaarheid als intellectueel die ethische stellingen verdedigt, schrijft 
hij een honderdtal kronieken, met name voor La Stampa. Hij vertaalt Mary 
Douglas, in 1983 Kafka’s Der Prozess, in 1984 en in 1985 Le Regard éloigné 
en La Voie des Masques van Claude Lévi-Strauss. Hij schrijft voorwoorden voor 
talrijke werken die over het algemeen aan de deportatie en de genocide op de 
Joden gewijd zijn. Als herinneringsmilitant en “icoon” van het getuigen over 
de kampen streeft hij er naar te zorgen voor de overdracht van de ervaring 
van de vernietiging van de Europese Joden en van de deportatie. Dat brengt 
het risico mee soms te botsen met het personage dat men hem wil zien 
belichamen, en geconfronteerd te worden met het gebrek aan belangstelling 
bij de jongeren voor het nationaal socialisme en het fascisme.

Maar Primo Levi blijft passioneel een chemicus. De chemie als 
basiswetenschap is voor hem, meer nog dan een vak, een wijze van 
wereldbeschouwing, een manier om de wereld te benaderen en hem 
verstaanbaar te maken. Gans zijn leven zal gericht geweest zijn op het Primo Levi 

in 1985.
© Bernard 
Gotfryd.

Primo Levi met Franca tambini, 
secretaresse van de onderneming.
© Franca Tambini, coll. Ian Thomson.



een mens met 
veelvuldige facetten 
 II. DE DICHTER, DE SCHRIJVER, DE LEZER 

Primo Levi stelde dat hij nooit zou geschreven hebben, indien hij niet de ervaring 
van zijn deportatie te vertellen had gehad. Nochtans brengt alles in zijn werk en in 
zijn levensloop ertoe die uitlating te nuanceren. Het schrijven van Primo Levi vindt 
weliswaar zijn oorsprong in de vernietiging van het Joodse volk in Europa. Maar het 
is ook mogelijk gemaakt door alles wat hem eigen is: zijn liefde voor de literatuur, 
een wetenschappelijke geest op objectiviteit gericht, een verwoed streven naar 
verhelderen en ordenen. Die laatste aspiratie nemen we waar in zijn werk als 
dichter, waarvan het schrijven samenvalt met de twee hoofdmomenten van zijn 
leven: zijn terugkeer uit de deportatie en de enkele jaren voorafgaand aan zijn dood.

Op een opmerking van Giulio nascimbeni over de meer dan genoegzaam 
geciteerde uitspraak volgens welke elke poëzie na Auschwitz barbaars zou zijn, 
geeft Levi zonder zweem van twijfel het antwoord: “Mijn ervaring bewijst het 
tegendeel. Het leek me toen dat de  poëzie beter dan het proza in staat was wat 
mij benauwde, uit te drukken. Wanneer ik spreek over “poëzie”, denk ik niet bepaald 
aan iets logisch. In die tijd zou ik Adorno’s volzin geherformuleerd hebben: 
na Auschwitz kan men enkel nog over Auschwitz poëzie schrijven.”

In 1946 schrijft Primo Levi inderdaad vijftien gedichten, in 1984 veertien andere. 
De twee werken die de inluiding en de afsluiting van zijn schrijverscarrière vormen, Is dit een 
mens (Se questo è un uomo) en De verdronkenen en de geredden (I sommersi e i salvati) lijken er 
dus mee verbonden. Het eminent emblematische gedicht Shemâ verschijnt met andere in een 
anonieme privé-uitgave zonder titel (Turijn 1970). De gedichten van Primo Levi worden 
vervolgens in 1984 verspreid door de uitgeverij Garzanti onder de titel Ad ora incerta. Een herdruk 
komt er in 1991.

Primo Levi gaf toe weinig eigentijdse literatuur te lezen en hij is steeds op een afstand 
gebleven van de literaire milieus. Zijn boekencultuur is helemaal klassiek: Rabelais, Ariosto, 
Manzoni, Leopardi, Dante, die hij in de tweede uitgave van Se questo è un uomo (Is dit een mens) 
geregeld citeert, of de grote Russische auteurs met wie hij zich omringt op het ogenblik dat hij 
aan La Tregua (Het respijt) werkt. Als werk dat de grondslagen legt voor de moderniteit, is 
Inferno (De hel), het eerste luik van de Divina Commedia, een prisma dat Primo Levi in staat stelt 
zijn getuigenis te formuleren. Over die tekst spreken, middenin het Lager, bij zijn ontmoeting met 
Jean Samuel, de “Pikkolo”, wordt het symbool van de beschaving die weerstand biedt aan de 
nazi-barbarij. In Het periodiek systeem verwijst Primo Levi naar Mendeliëff en zijn tabel van de 
chemische elementen in functie van hun atoommassa. Orde en helderheid, geloof in de toekomst 
van de mens, weetgierigheid en scepticisme, dat is wat Primo Levi’s intellectuele en literaire 
referenties uitstralen. Als lector voor de uitgeverij Einaudi stelt Primo Levi regelmatig fi ches 
op over de werken die men hem voorlegt en die meestal verband houden met de deportatie.
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Primo Levi en Philippe Roth 
in september 1986. © Rai.

Omslag van  
Storie naturali. 
Levi schrijft 
dit werk parallel 
met La Tregua 
en gebruikt als 
pseudoniem
Damiano 
Malabaila.

tapescript van de gedichten 
van Primo Levi.

© DR.



Schrijven is voor Levi “orde scheppen in een chaotische wereld”. Zonder aarzelen geeft hij kritiek op de warrige stijl van 
sommige van zijn collega’s. Hij ontketent zo hevige polemieken, zoals die met Giorgio Manganelli einde 1976-begin 1977. 
Nochtans zou het een misvatting zijn om Primo Levi’s stijl te herleiden tot helderheid alleen. Naast eenvoudige volzinnen  
die de wetenschapper in staat stellen om een beleving juist weer te geven, vinden we talrijke metaforen. Halen we ze op  
de voorgrond, dan getuigen ze van een meervoudig denken, dat we al vermoeden uit de verscheidenheid van zijn literaire 
productie. Primo Levi heeft inderdaad alle vormen van schrijven gepoogd te beoefenen: gedichten, romans, biografieën, 
science-fiction-novellen enz. Zijn laatste boek, tot op heden onuitgegeven omdat onvoltooid, is een brievenroman met  
de tegelijk geheimzinnige en veelzeggende titel: De chemie voor dames.

een mens met 
veelvuldige facetten 
 II. DE DICHTER, DE SCHRIJVER, DE LEZER 
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“Het is niet waar dat voor het schilderen 
van de wanorde je de wanorde nodig hebt; 
het is niet waar dat de chaos van de 
geschreven bladzijde het beste symbool  
is van de uiteindelijke chaos waar we allen 
tot gedoemd zijn.”



een mens met 
veelvuldige facetten 
 III. DE PUBLIEKE FIGUUR 

Door de erkenning van het belang van Primo Levi als getuige over de wereld van 
concentratiekampen, door het succes van zijn steeds verscheidener werk, door zijn 
werkzaamheid als wekelijkse columnist in de culturele pagina’s van La Stampa, de Turijnse 
krant, van 1960 tot 1967, krijgt Primo Levi, op zich een discreet iemand, de statuur van 
een publiek fi guur.

Ook brengen de gebeurtenissen van de jaren 1970-1980 hem ertoe zijn stellingnames publiek 
te maken. Zij gaan terug op een weliswaar optimistische opvatting over de mens. Maar ze zijn 
doordrongen van een daadwerkelijke bezorgdheid tegenover de opkomst van het met name 
terroristische geweld, van de intolerantie, van het racisme en antisemitisme, in Italië zowel als 
op internationaal vlak.

Geconfronteerd met de bloedige aanslagen van de Rode brigades (Brigate Rosse) tijdens de 
jaren 1975 tot 1985, weerlegt Primo Levi het idee dat een groep van tegenstanders in vredestijd 
geweld zou mogen gebruiken tegen een regime dat ondanks zijn onvolkomenheden 
een democratie blijft, die de vrijheid van meningsuiting waarborgt. De Rode Brigades beoefenen 
op dat moment de “propaganda door de feiten”: moorden op prominente politici, militairen, 
magistraten of industriëlen. Primo Levi zelf kant zich niet alleen tegen elk radikale politiek 
geweld, maar ook tegen elke extreme stelling in de politiek.

Hij verwoordt ook zijn bezorgdheid tegenover de risico’s van het vergeten van de geschiedenis 
evenals de risico’s van “culturele namaak”. Op dat ogenblik wordt het beeld van de kampen 
buiten context gebruikt om het voyeurisme van het publiek te bevredigen. In 1973 kritiseert 
hij Portier de Nuit, de fi lm van Liliana Cavani. Deze fi lm vertelt de sadomasochistische relatie 
tussen een Joodse vrouw, een overlevende van de kampen, en een ex-SS-offi cier en dompelt 
de kijker onder in een concentrationaire kitsch, waar beulen en slachtoffers in elkaar overlopen.

naast de waakzaamheid voor de herinnering blijft Levi ook op zijn hoede voor een mogelijke 
opfl ikkering van het antisemitisme in Europa of in de wereld. Herhaaldelijk spreekt hij zijn 
gehechtheid uit aan de staat Israël en aan de levens – en vrijheidsruimte die hij vormt voor 
de Joden, met name voor de overlevenden van de genocide. Hij geeft steun aan de Israëlische 
politiek tijdens de “Zesdaagse Oorlog” van juni 1967. Maar hij wijst het gebruik van geweld af in 
Libanon in juni 1982. Hij veroordeelt de aanvallen en de stellingnames van de PLO. Toch is hij van 
oordeel dat het onevenredige, buitensporige antwoord in zich het risico draagt Israël te isoleren 
en zodoende het antisemitisme te voeden. Primo Levi signeert als één onder honderdvijftig een 
oproep tot staakt-het-vuren, die op 16 juni 1982 verschijnt in La Repubblica.
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“Moeten we ze echt allemaal zien vooraleer een oordeel te vormen? Al die 
fi lms waarvan de affi ches een naakte vrouw tonen op een achtergrond met 
een hakenkruis? Ik denk van neen. De ader lijkt vooralsnog niet uitgeput 
te geraken. Het verloop is klassiek: men begint met een handige culturele 
namaak, een werk met een zeker niveau zoals Portier de nuit, men daalt 
enkele niveaus met het dubbelzinnige ambachtswerk van Salon Kitty 
(een fi lm van Tino Brass, 1976, met Helmet Berger) en de deuren staan open 
voor de falanksen van nazi-pornofi lms.” 
(Film en hakenkruisen)

© Varchetta.

© Varchetta.



een mens met 
veelvuldige facetten 
 IV. DE GETUIGE 

In maart 1946 schrijft Primo Levi in het Frans aan zijn metgezel in de deportatie, Jean Samuel: 
“Een mirakel is het dat ik nog leef, gezond ben en bij mijn familie. Ik heb de gelofte gedaan dat 
nooit te vergeten, ik herhaal het elke dag voor mezelf als een gebed.”  Zijn leven lang zal Primo 
Levi terugkomen op de fundamentele ervaring van de Deportatie, van Is dit een mens in 1947 tot 
De verdronkenen en de geredden in 1986. Dat streven om niet te vergeten gaat gepaard met een 
plicht om te getuigen. Die plicht zal hij met taaie vasthoudendheid pogen te vervullen. Naast het 
literaire werk is er dus het werk van Levi “de getuige”, bezield door het streven naar de overdracht.

van 1955 af gaat Primo Levi een verbintenis aan tegen het vergeten. Hij schrijft een korte tekst 
met als titel “Gedeporteerden, Verjaardag” die met bitterheid de verdwijning van de herinnering 
aan het Lager constateert. Pedagogische ambitie en literair werk gaan samen. Dat stemt overeen 
met Primo Levi’s opvatting van de Herinnering. De Herinnering moet actief en militant zijn. 
Ze brengt hem van af de jaren 1960 in contact met scholieren en studenten aan wie hij uitlegt 
hoe Auschwitz werkte. Twee decennia later daalt een soort van moeheid over hem neer tegenover 
het onbegrip of de onverschilligheid van de jongeren, terwijl hij zich ook vragen stelt bij die rol 
van “presentator-commentator” van zichzelf.

De doorbraak van het negationisme in de jaren 1980 treft hem diep. Aan de voormalige 
weggevoerde vreten tegelijkertijd de mechanismes waardoor de persoonlijke herinneringen 
worden veranderd, en waardoor hij de vrees gaat koesteren een beroepsoverlevende geworden te 
zijn, bijna zoiets als een “huurling”, wiens spreken vervalst is door een oneindig aantal gesprekken, 
overwegingen achteraf en interviews. Die wrange constatatie is als een echo van de sarcastische 
formulering bij Jean Améry die zijn eigen rol die van een “beroeps-Auschwitziaan” noemde. Vanaf 
het eerste hoofdstuk van De verdronkenen en de geredden (1986) kan hij zich bevrijden van dat 
dilemma. Hij stelt dat hij zijn herinneringen heeft gezift en besluit gelukkig “Ze lijken mij gespaard 
te zijn gebleven van de afdwalingen die ik beschreven heb.”

“Ik ga niet meer graag naar de 
scholen. Enerzijds, toegegeven, 
ben ik het moe altijd dezelfde vragen 
te krijgen. Anderzijds heb ik de 
indruk dat mijn taal ontoereikend 
is geworden, dat ik een andere taal 
spreek. En dan moet ik ook toegeven 
dat één van de laatste ervaringen 
in een school mij diep geraakt heft. 
Twee kinderen, twee broeders 
hebben mij op een toon die geen 
tegenspraak duldt, in het gezicht 
geslingerd: “Waarom komt u ons 
veertig jaren later nog uw verhaal 
vertellen, na Vietnam, na de kampen 
van Stalin, na Korea, na dat alles… 
waarom?” En ik moet zeggen dat ik 
met de mond vol tanden stond, 
sprakeloos, teruggeworpen in mijn 
verschansing, in mijn staat 
van overlevende tot elke prijs.” 
(Le devoir de mémoire)
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Primo Levi. © Rai.

Omslag van de
Franse uitgave 
Le devoir 
de mémoire. 
Éd. Mille 
et une nuits.
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Leonardo De benedetti. 
© Elio Vitale, 
coll. Ian Thompson.

Mario Rigoni Stern 
Geboren in 1921. 
Autodidact uit de bergen, 
die bekendheid verwierf 
met Il sergente nella neve 
(De sergeant in de sneeuw)
waarin hij de terugtocht 
in januari 1943 van de 
Italiaanse Alpini  
(Alpenjagers) uit Rusland  
vertelt, waarbij hij ingelijfd 
was. Hij zal zijn carrière als 
romancier verder 
uitbouwen. Zijn omvangrijk 
werk zal in Italië grote 
achting genieten en in vele 
landen vertalingen krijgen.

edith bruck geboren in 
Hongarije. Met de Hongaarse 
Joden gedeporteerd in de zomer
van 1944, ontkomt ze aan de 
selectie die haar naar de 
gaskamer zou gebracht hebben. 
In de jaren 1950 vestigt ze zich
in Italië. Zij schrijft verscheidene 
vertellingen die verband 
houden met haar deportatie, 
met name Chi te ama cosi, 
en met het getuigen 
(Signora Auschwitz, 1999). 
Zij was nauw bevriend met 
Primo Levi.

GetuIGen en MetGeZeLLen van PRIMO LevI



een mens met 
veelvuldige facetten 
 V. TWEE BROEDERS-VIJANDEN 

Primo Levi en Jean améry (anagram voor Hans Mayer) als “twee broeders-
vijanden”, zoals Irène Heidelberger-Leonard, de biografe van Jean Améry, het stelt.

er blijft twijfel bestaan over een mogelijke briefwisseling. Maar de twee mannen 
hebben elkaar nooit ontmoet na de oorlog. In de eerste pagina’s van Jenseits 
von Schuld und Sühne heeft Améry het alleen maar over zijn “ barakkameraad Primo 
Levi uit Turijn”. Daartegenover staat dat beiden elkaar beïnvloed hebben en de ene 
tegenover de andere stelling hebben genomen door middel van hun werken en door 
bemiddeling van Hety Schmitt-Maas. Haar pogingen om het contact tussen de twee 
overlevenden verder gaande te houden en te verstevigen zullen vruchteloos blijven.

Wanneer Levi na de bevrijding zijn hoofdwerk schrijft, beoogt hij een eerherstel 
voor de staat van mens. Levi geeft een universele draagwijdte aan de ondergane 
schending. Améry geeft haar een particuliere draagwijdte. Hij spreekt uitdrukkelijk 
in naam van het Joodse slachtoffer, wiens identiteit er uit voortvloeit dat het doelwit 
van het antisemitisme is geweest. Voor en na Auschwitz blijft Primo Levi een 
geassimileerde Italiaanse Jood. Jean Améry, die “voor” 1933 zich wellicht als 
Oostenrijker zou gedefinieerd hebben, noemt zich “na” 1945 enkel nog joods.

Ook in hun verhouding met de Duitsers lopen de visies uiteen. Levi beklemtoont 
zijn streven hen te begrijpen. Améry laat zich voorstaan op zijn ressentiment.  
Levi heeft, net als Améry, niet de bedoeling te vergeven. Maar hij stelt geen enkele 
morele eis: de rechtvaardigheid waarop hij wacht, behoort tot de orde van de wet. 
Voor Améry kan waardigheid niet los gezien worden van sociale erkenning.  
Voor Levi is waardigheid een kwestie van innerlijke veerkracht.

toch vindt het lot van de ene dat van de andere  in de zelfdoding, een samenloop 
die een enigma vormt. Jean Améry kiest de zelfdoding op 17 oktober 1978.
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In 1940 woonden er in nederland 140 000 Joden, d.w.z. 1,6 % van de bevolking. 107 000 werden weggevoerd en van de 
107 000 weggevoerden, hebben 102 000 het leven gelaten in de concentratie- en uitroeiingkampen. Volgens schattingen 34 000 in 
Sobibor, 60 000 in Auschwitz, ongeveer 1 750 in Mauthausen, ongeveer 6 000 in andere kampen of tijdens de transporten.  
Het percentage van de Joodse slachtoffers – 75 % - is het hoogste voor alle door de Duitsers bezette West-Europese landen.

De eerste historici (mensen uit het vak of autodidacten) van de oorlog waren allen Joden (Van den Bergh, De Wolff, Wielek, 
Herzberg, Presser en De Jong). Hun werk ontstond binnen het kader van het RIOD, het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 
(later NIOD), dat de Nederlandse staat in 1945 oprichtte. 

uit 1974 dateert één van Primo Levi’s zeldzame contacten met nederland. De tv-realisator Rolf Orthel, die aan een 
documentaire werkt over de SS-arts Eduard Wirths (Dr. Eduard Wirths, SS Doctor in Auschwitz) filmt een gesprek met Primo Levi 
over de corruptie en de morele ambiguïteit in de nazikampen. Na dat gesprek stuurt Orthel aan Levi De nacht der Girondijnen 
op, Pressers novelle uit 1957. Levi ontwikkelt een buitengewone interesse voor dat boek. Zes jaren na Pressers overlijden zal  
hij het rechtstreeks van het Nederlands naar het Italiaans vertalen met een eigen voorwoord. 

Wanneer Marina Warners, directeur van de Italiaanse boekhandel in amsterdam een boekententoonstelling voorbereidt, 
met onder andere Pressers tekst met Levi’s voorwoord, schrijft ze Levi een brief met de vraag hoe hij te werk gegaan is om  
te vertalen uit een taal die hij niet beheerst. Het antwoord, in een brief van 8 april 1987, luidt dat het een krachttoer in 
eenzaamheid was, maar dat het Nederlands dicht genoeg bij het Duits stond om de vertaling tot een goed einde te brengen. 

In 1950, het verschijningsjaar van de Kroniek, van Herzberg, krijgt Jacques Presser 
(1899-1970), een academisch opgeleide historicus, van Loe De Jong (1914-2005, directeur 
van het RIOD) de opdracht voor een studie met hetzelfde thema. Presser heeft zijn 
echtgenote in de deportatie verloren. Voor Presser is dit een uiterst moeilijke onderneming. 
Zijn werk Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 
verschijnt eerst in 1965, het jaar van de 20ste verjaardag van de bevrijding. Het werk kent 
twee oplagen, elk van 10 000 exemplaren, binnen hetzelfde jaar. Er komt een pocketuitgaven 
met een verkoop van 141 000 exemplaren. Pressers opdrachtgever, Loe De Jong, schrijft  
en presenteert van zijn kant een tv-serie, De bezetting, tussen 1960 en 1965.

Primo Levi in nederland 

Heruitgave van 1965 van de pocket van 
1957. bevat tevens een tekst van coen Rood 
over Westerbork:  Dr. J. Presser,  
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Heruitgave van 1991, met nawoord 
van Primo Levi: J. Presser,  
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Met een nawoord van Primo Levi, 
amsterdam, Meulenhoff 
(“Meulenhoff pocket editie”),  
1991, 94 p. 
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Staatsuitgeverij, 1965, 2 delen, 526-564 p.

 DE DEPORTATIE VAN DE JODEN UIT NEDERLAND 

 PRIMO LEVI EN JACQUES PRESSER 

De nacht der Girondijnen speelt zich af in het transitkamp Westerbork, begin 1943. Het 
hoofdpersonage Jacques Suasso Henriques zit opgesloten in een cel wegens een vuistslag aan 
zijn overste Cohn, hoofd van de ordedienst in het kamp. Cohn was een van Henriques’ vrienden, 
een vrome Jood, aan het mishandelen op het ogenblik dat die op het punt stond in de trein te 
stappen die hem naar Sobibor ging brengen. 
Henriques wacht nu ook op zijn deportatie: een geassimileerde Jood, geboren en opgeleid  
in Nederland, en leraar. Hij laat zich corrumperen om aan het lot van zijn landgenoten te 
ontsnappen en wordt de rechterhand van de verrader Cohn. Deze Cohn bekleedt een belangrijke 
positie in de hiërarchie van het kamp. Elke week stelt hij de lijst op van wie naar Auschwitz  
of Sobibor moeten vertrekken. Naar het einde van het verhaal ondergaat: “Jacques”,  
een gedaanteverwisseling in “Jacob”. De gesprekken met de “rabbijn” Jeremia Hirsch redden 
hem uit het morele verval. Het geloof en de morele stelligheid van de “rabbijn” laten hem steun 
vinden in de Joods cultuur en schenken hem de kracht om in opstand te komen.

Doorheen de personages Cohn en Henriques verkent Presser de grijze zone die beulen  
en slachtoffers van elkaar scheidt. We weten hoe sterk dit fenomeen Levi nooit heeft losgelaten 
tot op het ogenblik dat hij het - enkele maanden voor zijn dood- thematiseert in De verdronkenen 
en de geredden (I sommersi e i salvati). 

“Het gaat om een betwistbaar en schandalig boek, maar het is goed dat de schandalen bestaan, 
want ze veroorzaken discussie en verheldering van ieders bewustzijn.” Primo Levi.

De nacHt DeR GIROnDIJnen 



Primo Levi en de bergen 
 DE ROEP VAN HET HOOGGEBERGTE 
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als student in de chemie besteedt Primo Levi de winterweekends aan het 
afdalen van besneeuwde hellingen. Bij de eerste dagen met mooi weer beklimt 
hij de toppen. De bergen vormen ook de plaats om zich terug te trekken,  
het schuiloord voor de weerstanders. Daar ontmoet hij zijn metgezel-klimmer, 
Sandro Delmastro. Aan deze partizaan, die behoort tot het bevel van de 
weerstand in Piemonte en die sneuvelt in april 1944, zal hij in Het Periodiek 
systeem het hoofdstuk IJzer wijden.

van zijn terugkeer uit de deportatie tot zijn dood gaat Primo Levi onophoudelijk 
de uitdaging aan met de hoogten en hun duizelingen. Hij wordt aangetrokken 
door de kruinen en de spitsen, maar evenzeer door de discipline die  
de toegangscodes ervan bepaalt en aan de basis ligt van de noodzakelijke 
geestesgesteldheid om ze aan te pakken: het alpinisme. Hij probeert een roman 
te schrijven over de bergen. Die roman blijft onuitgegeven. Primo Levi vindt hem 
“echt zeer slecht.”Een onoverkomelijke klip voor de woorden- en vormminnaar, 
die een hommage wil brengen aan het gebergte, dat hij als sleutel tot alles 
definieert: “Ik wou de sensatie onder woorden brengen die men ondergaat bij  
het bestijgen met tegenover zich de bergen die elke horizon afsluiten. Je klimt,  
je ziet die lijn niet, je ziet niets, en dan ben je onverwacht aan de andere kant,  
in een ogenblik ontdek je een nieuwe wereld.”

De laatste jaren van zijn leven beperkt Primo Levi het bergbeklimmen tot 
zeldzame gelegenheden. Nochtans trekt hij er op een dag alleen op uit om een top 
te bestijgen, een wand van de Tête Grise boven Gressoney. Hij wil aan zichzelf 
bewijzen dat hij het nog kan. De wil zichzelf te overtreffen, de ascese te doorstaan 
die noodzakelijk is in het gebergte, de queeste naar zuiverheid, de eenzaamheid 
van de trekker, al die sensaties die alle bergbeklimmers gemeen hebben, krijgen 
een vreemde weerklank bij de figuur van deze voormalige gedeporteerde, een 
groot getuige en een groot schrijver van de 20ste eeuw. Met een val van bovenaan 
de trap in het pand waar hij heel zijn leven heeft doorgebracht, zal hij sterven.

“Ik wou de sensatie onder woorden brengen die 
men ondergaat bij het bestijgen met tegenover 
zich de bergen die elke horizon afsluiten.  
Je klimt, je ziet die lijn niet, je ziet niets, en  
dan ben je onverwacht aan de andere kant,  
in een ogenblik ontdek je een nieuwe wereld.  
Ik had dat willen vertalen : het overschrijden.” 
(Conversazioni e interviste, 1963-1987)

Primo Levi
In de alpen,
zomer 1983.  
© Silvio Ortona, 
coll. Ian Thomson.

belledonne-pas,
24 september
1983. © DR.

col de la tournette, 31 juli 1983.  
© Silvio Ortona, coll. Ian Thomson.



Primo Levi herinnerd 
en voortbestaand 
 EEN UNIVERSELE DRAAGWIJDTE 

8
Primo Levi doodt zichzelf op 11 april 1987. Die datum vestigt op paradoxale wijze de universele 
draagwijdte van de boodschap van een hoofdgetuige, die leefde voor de plicht van de overdracht. 

Primo Levi was de woordvoerder van de voormalige gedeporteerden geworden en genoot in 
Italië een grote bekendheid. Hij werd gevraagd als columnist en als geëngageerde intellectueel, 
wiens kwaliteiten als schrijver meermaals werden erkend. Maar aan gene zijde van de Alpen 
bleef zijn naam relatief onbekend. Begin van de jaren 1960 komt er de rampzalige Franse 
vertaling van Se questo è un uomo (Is dit een mens). Dan is het in Frankrijk wachten tot 1987 op 
een nieuwe vertaling. In Duitsland krijgt de publicatie van een vertaling door Heinz Riedt in 1961 
een zeer gunstig onthaal. De vertaling van La Tregua in 1964 wekt dan weer weinig belangstelling.

Spoedig wordt Primo Levi een van de hoofdfi guren in het getuigen over de kampen. Zijn suïcide 
stelt, na die van Tadeusz Borowski, Paul Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry, de vraag naar het 
vermogen te overleven bij de overlevenden, na de beproevingen van de kampen en van de genocide.

In 1996 brengt de cineast Francesco Rosi een bewerking van La Tregua, 
Ook komen de eerste studies uit, en weldra een eerste, tweede en derde 
biografi e. Er komt een nieuwe bewerking van Se questo è un uomo voor 
het theater. Men haalt er ook one man shows uit. Primo Levi wordt een 
motief voor boeken, een onderwerp ter identifi catie. Straten en scholen 
dragen zijn naam. In talrijke landen wordt Se questo è un uomo in 
de schoolprogramma’s opgenomen. Monumenten vereeuwigen zijn 
gedachtenis. De intellectuelen gaan hoe langer hoe meer aan hem 
refereren. Hij roept een unanimiteit in het leven die soms omslaat in een 
culturele consensus. Levi citeren bewijst je morele fatsoen. Primo Levi 
heeft werkelijk een universalistisch denken ontwikkeld en verdedigd. 
Het verbaast dus dat zijn posthume bekendheid nooit oog heeft voor 
de moeheid die hem uiteindelijk had overvallen.

bij zijn leven kende Primo Levi’s werk vernieuwingen en verrijkingen, 
afhankelijk van de omstandigheden die de receptie van zijn getuigenis 
bepaalden. Vandaag zet het de arbeid van overdracht verder. En stemt 
het ons tot nadenken over de modaliteiten eigen aan de uitdrukking 
en de constructie van het individuele en collectieve geheugen. 

DE DE ZELFDODING LAAT EEN NEVELVLEK 
VAN VERKLARINGEN TOEVAN VERKLARINGEN TOE

biografi eën van
Myriam anissimov
in 1996,
Daniela amsallen
in 2001,
Ian thomson
in 2002 en
carole angier
in 2002.

Pierre tombale 
de Primo Levi.
© Diego Bego.

artikel uit Telerama, 21 mei 1997, dat de fi lm 
van Rosi, La Tregua, als een verraad gepleegd 
tegen het werk van Primo Levi aanklaagt.

Giovanni tesio is de auteur van 
voor het begrip van Levi’s werk 
belangrijke artikels. Levi had hem 
erkend als zijn biograaf.

Het teatro Stabile
heeft in januari 2006
Se questo à un uomo
opnieuw  
geprogrammeerd.


